第四章　在阿林松度过的童年

　　主日天，我因年纪太小，不能到教堂去，妈妈便留下来照顾我。我的举动很乖，在弥撒的时间里，我只悄悄的掂着脚尖走动。我看到门开了，那在我好像是一种狂欢的信号，我就向那走进来的小姊姊扑去，她着了主日穿的最美的衣裳，看起来是那般美丽。我喊着：「瑟琳，快，快，祝圣过的面饼!」有时，因为她去教堂晚了，不曾带回什么来；但在这情形下，我绝不肯罢休；我竟看那好像弥撒一般重要。于是，只有那样做了：「如果你没有带来祝圣的面饼，你就高高兴兴的祝圣一些吧。」话刚说完，她立即付诸实行，她打开碗橱，取出面包，切下一小块，她对着面包说了一声：万福玛利亚。然后她就把面包递给了我，我们两人都划了十字圣架号，我很虔敬的将它吞下去，我觉得那真有圣体的滋味呢。

　　我们常常谈论到宗教，下面是自妈妈的信中摘下来的一段，可以做为例证：

　　「瑟琳同德兰，这两个小乖乖，是善良的天使——真正天使一般的性格。玛利是那般的喜欢德兰，并且为了她而感到得意，你简直不会相信她对圣体的道理信得有多诚，像她那般的年纪，竟回答得那般敏捷，她还提醒了年纪比她大一倍的瑟琳不要忘记那道理。瑟琳前天问她：「天主又怎能在那么小的面饼里呢？」宝宝就说了：「那一点也不奇怪，天主全能。」「全能是什么意思？」「那就是说他愿做什么都能办到。」

　　一天莱奥尼觉着自己玩偶人的年龄已经过去了，就拿着一篮子小衣服，以及一些可以做其它东西的漂亮零碎材料，上面摆着她自己的玩偶来到我们跟前。「宝贝们，」她说，「你们喜欢什么就选什么吧；这些都给你们了。」瑟琳伸过手来，拿了一个她喜欢的锦缎做的小球，我想了一会儿，伸出手来；「我全都要。」接着，就老实不客气的把整个的篮子拿了过来。许多人说我这做小妹妹的应该这样，而瑟琳也从未想到要提什么抗议。（实际上，她的玩具够多了；她的代母经常送给她一些好玩的东西，而露易丝也常常想办法去找来她想要的东西。）

　　那或者是我的一股孩气的性情，而一方面也可以说是我一生的关键。等我年纪稍大一些时，我开始了解何谓完美的圣德，我觉得除非一个人准备忍受极大的痛苦，并永远向往一些超性的事情，达到浑然忘我的境界，才能登贤关渡圣域。在神修方面，程度的深浅各有不同，每个灵魂都可以或多或少的来应答吾主的召唤；在许多种要人们献出的牺牲之中，他皆使之有选择的余地，而我在孩提时代，就曾大声的呼喊道：「我的天主啊，我要全部的，一半一半的绝成不了圣人，为你而受苦我并不怕，怕的是我完全屈服于自己的意志。接受我的心愿吧，我要全部，凡你所愿的，我都选取。」

　　书写至此我要稍事停顿了；在此还未到我谈及长成时心向的时候，只不过才讲到一个四岁的小把戏。我记得我做过一个梦，那大概就是那时做的。至今犹深深的存留在我的记忆之中。一晚我梦见独自到园里去散步，当我走到那园门的石阶上时，我感到一阵恐怖，遂趦趄不敢再向前行。在我的近边，挨近一条必经的隧道，有柠檬树排成的藩篱；我看见上面有两个可怕的小鬼，以惊人的速度，急急的跳跃着，——惊人的是牠们的脚上都带着铁片。忽然之间，牠们那闪烁的眼睛看到了我，牠们显然很惧怕我，尤甚于我之惧伯牠们。牠们迅即自篱树上跃下，躲到近边的洗衣室中去了。见牠们那样惊恐，我不由得鼓起了勇气，想去探看一下牠们到底在干什么。我就走到那洗衣室的窗边；那可怜的小鬼沿着桌边惊悸而逃，藏了起来。有时牠们悄悄溜到窗边，急于想知道我是否仍在那里，牠们见我依然在盯视着牠们，牠们就来往跑蹿起来，神情极其沮丧。当然，我这个梦并没有什么奇特，但我觉得吾主使我对之铭记不忘自有特殊的理由。他要我看到，一个接受了丰多圣宠的灵魂，固无须去怕罪恶的精灵，牠们原是胆小而怯懦，经小孩子的目光一扫，就要惊惶而逃。

　　这里还有妈妈信中的另一段，（可怜的妈妈，她已预先感到在世上的岁月快要结束了。）

　　「我并不为两个小人儿担心；她们的行为良好，两个人都好，具有如此罕见的心性。她们日后定能品格良好；你同玛利在教育她们方面，不会感到什么困难。瑟琳从未曾故意犯过。宝宝亦然。即使能获得全世界的财富，她也不肯撒一句谎。我看出她比你们都更有特殊的秉赋，日昨她同瑟琳还有露易丝在杂货店里；她和瑟琳关于生活的规范谈得正起劲时，柜台后面的那个太太问道：『她说的是什么意思呢？她们在花园里散心时，也只说着生活的规范，高其龙太太倚在窗边听了好久，想明白一下她们到底对所谓生活规范是怎么个说法。』惹人怜爱的小乖乖，她是我们大家的喜乐；她将成为一个很好的女子，现在你就看出一枝秀出的嫩苗了；她总是说到全能的天主，为了什么事她都不肯躭搁了祈祷。我真愿你能听到她讲儿童故事，我从未见过这般逗人高兴的事——她自己恰好能挑出最合适的字眼，最合适的语气来说。当她一遍遍的重复的说着：『亲爱的金发小乖乖，你是不是在那里寻找天主呀。』真是招人喜欢!当她说到：『到那天上，那样深，那样蓝的去处。』她仰起头来，睑上的神情宛如一个天使，那真是可爱极了。引得我们大家总爱逗引她那么说，她那小模样儿太招人爱了。」

　　姆姆，那是多么愉快的童年啊，我已经尝到生命中的甘美，同时，也了解圣德的引人向往之处——我想我当时确和现在没有两样，已很有自制的能力。阳光灿烂的童年啊，却是如此的匆匆易逝!那些温馨的回忆，仍深深的铭刻在我的灵魂之中。我记得最清楚的是跟了爸爸到园中洋台上去散步的快乐?最细微的情节，也永镌我心，尤其是当主日妈妈也伴我们一道去散步的时光，我更是欢乐逾恒。当我看到那亭立的稻子点缀着花穗，以及一些野生的植物时，诗侍画意，自我心中油然而生，我此刻依然能够记得。对那遥遥在望的辽阔地带，无边的景色，以及枝柯拂地的巨大树木，我已经发生了一种感情，目前，大自然之美，仍然能重新唤起我心头那种鲜明的印象。

　　在漫长的散步途中，常常会遇到一些穷苦的人，小德兰能够做个施主最为高兴；只有当爸爸觉得小公主走的路太多，而要带她回家时，她最为扫兴。那时，瑟琳为了安慰我，就把她提去的小篮中装满丁雏菊，在到家的时候送给我；仅仅这一篮子花儿，最亲爱的好妈妈也觉得为一个小女孩是太多了些，就拿走一大些花儿供在圣母像前。我理会出这个，但我小心着一言不发。每逢我的东西被人拿去，以及我无辜受责之时，我绝不以什么理由来辩解，只一味的缄默不语。那原是天性中的宽仁之处，我并不觉得这有什么了不起，可惜不久之后，这份宽仁的心性也消失了。

第五章　移家里修

　　我不能否认，世界对我非常之好。好花处处点缀在我的足边，而我的快活心性，使我更觉得生活写意。但是，我的灵瑰此刻要开始一个新的阶段了，我要受到烈火的锻炼，早早的尝受到痛苦的滋味，为了早日可以献给天主。春花在阳光下盛开以前，原是先要在冰雪下绽出蓓蕾。我曾经将自己比做一朵野地的小花，我当然要感受到冬日的严寒。

　　亲爱的蚂妈病中的详情，我回忆起来犹为之辛酸不已。她殁别的情形，我记得很清楚，瑟琳同我在那时就成了一对发配在外的小犯人。勒瑞池太太每天早晨来把我们带走，我们白天就跟着她。一日我们在离开她家以前，还未来得及祈祷，瑟琳在返家时向我耳语：我们应该告诉她我们还未祈祷吗？

　　我说应该。她就对勒瑞池太太很偭典的说了一些话。她答道，「没有关系，你们现在就祈祷吧。」说着就走开了，只把我们两个人扔在一间大屋子里。瑟琳瞅着我，我们都那么想：「妈妈从来不会这样的，她总是等我们祈祷完了才走开。」我们和别的孩子们一起玩时，心里总想着妈妈。我仍记得，一天有人给了瑟琳一个甘美的桃子，她凑近我低声的说：「我们不要吃，我要拿去给妈妈。」但我们可　怜的妈妈是病得太重了，那时候，她已不能尝味这地上的果实了；她将在天国天主的光荣中得到滋养；她将分享那「神秘的葡萄」了。那是吾主在最后的晚餐中预许给我们，与他在其父的王国里共享的。那感人的终傅仪式使我毕生难忘，我依稀似看到跪在瑟琳的身边——我们五姊妹都在那里，以年龄的长幼为序，可怜的爸爸也跪在那里啜泣着。

　　在妈妈去世的那一天，也许是次一日，他抱我在臂弯里说：「来，给你可怜的妈妈最后的一吻吧。」我一声不响的以嘴唇紧贴可怜妈妈的前额；我记得我哭得并不太厉害!我的感情太深沉，我不愿在很多人的面前表现。在寂静中我默默的望着，听着；没有人扰乱我的注意。我想他们大人有意使我不能看到很多情形，但我终于看到了。有一次我看到一口很大的棺材，我站在那里，呆望了好久；我以前从未看到过，但我完全懂得它的意义。妈妈的身躯怎么显得那么短小了呢，我想看到这棺材整个的有多长，就翘首引颈的来巴望；我真恨它的长度。十五年后我又看到了另一口棺木，那是珍尼徽院长姆姆的；和妈妈的那口长度差不多，我不禁又忆起童年的往事。回忆如潮涌来，孩提时代的小德兰又和我合而为一。只是我已长大了，那棺材看起来已不那么大得可怕了；我拾起头来，不是要注视那棺材，而是揣想珍尼微姆姆欢欣进入的天堂，一切的苦难都已完结，她灵魂中的冬日永成过去了。

　　在圣堂中为妈妈遗体降福的日子到来了；就在那一天，天主有意要我在地上自由选择一个新妈妈。当时，我们五姊妹都在那里，互相愁惨的望着，露易丝也在那里，她看到瑟琳同我的神态，不禁说道：「可怜的小乖乖，现在你们没有妈妈了。」瑟琳扑到大姐玛利的怀里说：「噢，对了，你就做妈妈吧。」我一向是爱摸仿她的动作的，但是，亲爱的姆姆，这次我却转身向你，好像遮隐着未来的薄纱就此揭开了，我扑到你的怀里，嚷着：「我的妈妈就是宝琳姐姐。」

　　这一切（我上面述说的）为我开了一个新纪元，自那时起，我要进入生命的第二阶段了，那也是一段极其愁惨的日子，尤其是当我选的新妈妈入了圣衣会以后。这阶段可以说自我四岁时起，一直到我十四岁时为止。在这一段岁月里，我虽然已比较懂得认真的生活，但我又彷佛恢复了一些孩子的性格。姆姆，我要坦白自承，我以往那天生欢快的心性，自妈妈殁后完全改变了，那个如此活泼，如此喜欢与人来往的我，却成了一个腼觍、安详、过份敏感的小姑娘了，只要有人看我一眼，我便禁不住泪下如雨，只有在无人注意我的时候，我才感到欢欣自在；我不愿和生人在一起，只有单独和家人相聚时，我才恢复了高兴。在这段时光里，各方面都对我充满了温情与关切；爸爸对我体贴备至，他是我的慈父也是我的贤母。同时，你同玛利不也是最温爱最关怀我的两个母亲吗?好像天主也看到了这一点：如果我描写的那朵小花要在此处生根的话，是需要阳光的。她经受不住骤雨和疾风；温暖与露珠以及春日的和风也同样的应予以温润吹拂。即是在我这受严寒冬日考验的时候，吾主也对我恩宠有加。

　　我不记得对离开阿林松有什么怅惘；孩子们都是喜欢新鲜的变化的，我们搬到里修去住，我很高兴。我记得旅途上，以及傍晚时抵达舅家的情景。珍宁同美莉正在门口等我们呢，有这样的表姊妹真是幸运，我也喜欢上她们了，好像我之喜欢舅母同舅舅一样，而对于后者，我的敬爱之情尤深。我们住在新居百霜籁，真是再舒适也没有。在那里我真觉得生活很适意。每天你早晨走进来，问我今早做过奉献没有，随即你就一边为我穿衣，一边同我讲天主，然后我就跪在你的身边祈祷。稍待一会儿，你就教我读书；开宗明义的第一个字就是「天」。我亲爱的代母教我写字；其余的则由你来教。在学习上我不算太聪明，但我的记忆力非常之好。道理同圣经史是我最喜欢的科目，我喜欢这两门；但是为文法却不知洒了多少眼泪——你还记得为了字的阴性阳性惹来的一些麻烦吗？当下课后，我就到屋顶上那阳光朗照的小房间里去，带着我的成绩单和通知书去见爸爸，我一边向他说着，一边得意非凡：「我得了五分，一分也没扣，宝琳自愿给我这么多的分!」我之所以强调这一点的原因是：每逢我问你，我是否得了五分满分，我听到你答应了一声「是」的时候，我总觉得有一分是你多加上去的。你也曾给过我特高的分数，当我得了相当多的分数时，我就可以有一天的假期，整日不上课。我记得每逢这样的日子，我总觉得时光过得格外的慢，你很高兴听我这样说，因为由此可以见出我是不喜欢无所事事的。

　　每天下午我常同爸爸去散步，我们更去拜圣体。我们总是一次去一个教堂，因此我有机会到圣衣会的小圣堂里去作最初的参拜，爸爸在那里指给我看那隔着圣咏队的铁栏杆，并对我说，铁栏后面就是修女们。我从未想到，九年后我竟也成为她们当中的一个。散步完毕回家以前，爸爸总爱给我买点小物事；散步之后，我做完了该做的工作，其余的时间就在花园里嬉游——在爸爸的身边——我绝未想到玩偶人，我很喜欢自己调制些东西——拾取一些籽粒以及在地上找到的树皮，以给偶人用的小杯子盛了献给爸爸，可怜的亲爱的爸爸，他就会搁下正在做着的工作，向我微笑，假作出饮下的样子。在他送还我杯子以前，总要问我一下，是否要将它剔干净，有时我让他倒掉，但我却常是再把那珍贵的美味饮料拿回来。我也喜欢在爸爸给我的一角小园里搞点园艺；那儿有一个假山洞，我常以之做成小祭坛，做成之后，我就跑去找爸爸，并拉着他到那地方来，我要他闭上眼睛，到我让他看的时候再睁开。他顺从着我跟我来到小花园里，当我一嚷：「爸爸，睁开眼!」他为了逗我高兴，就望着我那自己认为的杰作，作出惊喜的样子，大大赞美一番。像这些温馨的往事，我是永远追忆不完的。爸爸对他小公主的爱心是太深切了，感激之言，感念之情，都不能表示我对他的感恩于万一。

　　爸爸，这位可敬爱的王子，有时也出去钓鱼，那是我最感觉兴味的事，他带我外出之时，我感到无比的快乐，我是那样喜欢有花有鸟的郊外，我也学着用自己的小钓竿钓鱼了；但我更喜欢坐在那里的草地上，由花儿作伴。在这样的时光，我的思想变得极为深沉。虽然我不懂默想，我的灵魂却是沉酣在真诚的祈祷之中了。自不远处传来风的叹息，以及军乐的微弱回声，予人一种怡悦心灵的清寂之感。大地似是流放之区，我不禁神往于天上。下午的光阴像是过得多么伊呵，我们要起身回到百霜籁去了。在遄回以前，我得将带来的篮子里的食物吃完；那是你为我做的一些涂菓酱的三明治，那时它们那鲜丽对比的色调已变成一种褪浅的红色——啊，这世界是一个忧伤之地，天堂之外，从没有无云翳的快乐。

　　说到云翳，我想到一日在乡下，那蓝色的天空忽然变色，暴风雨声自耳边传来；黑云被电光划破，我看到一团霹雳火就落在不远的地方。我一点也未骇伯，我反倒高兴起来，天主似乎离我很近，爸爸却未和我同样的感到高兴；他也不怕暴风雨，但我脚下的茂草同高出我头的雏菊上都点缀上珍宝了，那些珍宝会濡湿他的小女儿。因为我们在走上大路以前还得走过好几块田地，于是他就收拾好渔具，背着我走了。

　　我和爸爸一起散步的时候，他很愿意让我向路上遇到的穷苦人散钱。一天我看到一个人，扶着双拐，很痛苦的跛行着，但当我拿了钱走近他时，看到他并不像个穷苦的人；他向我凄然一笑，并不肯接受那钱。我简直不能描绘我当时的心情。这原是我应当予以慰藉的人，但是我却伤了他的自尊心，我敢说那个可怜的跛子已猜到我的心情了，因为他转过身来向我微笑了。我将爸给我的那块糕给他怎么样？不，我没有那份勇气，但我真愿给他点什么，给他点他无法拒绝的东西；我觉得对他非常的抱歉。随即我想起你曾对我说过的话：在你初开圣体的时候，你向天主祈求什么他都会答应，想到这个，我很高兴，我那时还只有六岁，等到我初领圣体的时候，我要想着我这个可怜的人。我实践了我的诺言，五年后，我希望我的祷求是被接受了；这祈祷的灵感，是天主自己启发的，替他的一个为残疾所苦的人而祈祷。

第六章　幼年的信心

　　我爱天主之心与日俱增，我深深的爱他。我以母亲在世时敬我的方式去爱慕他，以他为我心之特殊恩赐。但我要告诉你我曾犯了一个过错触犯了他，在五月里的一个傍晚；（那是仅有的一次。）那是值得永久铭记于心的一回事，我为那次的过失，自信已做了相当的补赎，此事大有裨于我谦卑态度之养成。那一次，因为我年纪太小，不能到教堂去参加教友们的公共敬礼圣母月，我就同维克多丽待在家里，我就和她两人庆祝我筹办的那小规模的五月庆典，摆上我的小烛台，花瓶，和一对点蜡烛用的小火棒，那光景竟也十分灿烂辉煌。她有时遇尔送给我两个小蜡烛头，以使我高兴，但这事并不太常有。啊，一个傍晚，我们正准备开始祈祷，我说：「维克多丽，你记住了开头要念『请尔记忆』的经文了吗？我就要点蜡了。」她作出要开始念的样子，但是一言不发，只瞅着我笑。眼看着我那心爱的火棒都燃烧了一截了；而当我又催她开始祈祷时，她还是那个样子，我大声的责备她说，她是个淘气鬼，并且我还踢了她一下，——我，平时是那样的好性情的——却使劲的踢了她。可怜的维克多丽觉着这不是闹着玩的事了；当她把给我预备的蜡烛递给我时，眼中充满了惊悸的神情。我气恼的眼泪至此完全化成了悔恨的眼泪，我决心不再那样了。

　　我和维克多丽另外还闹过一次憋扭，但是这一次当时并未得到悔过的机会，整个的时间内我十分冷漠镇定。事情是这样的：我要去拿那放在厨房壁炉上的墨水瓶，因数我太矮小了，够不着，我就央告维克多丽帮我拿下来。她那样做了没有？没有；她要我自己爬到一张椅子上去拿。于是我就拉了一张椅子来，什么也没说，但我觉着她的态度不大好，为了要明显的表示出我此刻不满意的心情，我就竭力自我那童稚的字汇中，搜寻我所知道的最气人的字眼。每逢我惹她恼火时，她总说我是个「小家伙」，我听了很难受。于是，当我从椅子上下来以前，就很神气的转过睑来骂了她一声：「维克多丽，你这个小家伙。」说完我就赶紧跑走藏了起来，只任她一个人在那儿咀嚼这个含有侮辱性的字眼。谁知事情发展得很快，不多会儿我就听到她喊道：「玛利小姐，小德兰在这里管我叫小家伙!」玛利就来了，要我去陪罪，我就照办了，但是并没有真正的悔意。如果维克多丽并未伸手来援助我，那我当然可以这样叫她了。

　　但尽管是这样纠纷时起，我和她还是相当要好的。有一次她由我自己搞出的危险中将我搭救起来：——有一天她正提着一桶水走过，我像平时一样，坐在一把椅子上摇摇摆摆的望着她，忽然一下椅子倒了，我没有摔在地上，却摔到桶里，我的腰身弯曲，脚触着我的头，就那么干净利落的蜷缩在那里，整像蛋壳里的一只小鸡，可怜的维克多丽站在那里，望着她这见所末见的光景直呼喘，而我当时却在那里想挣扎出水桶，却是无法可施，因为拘囚着我的小空间使我无法动转。啊，她从这危险光景中救起我来确费了不少的力气——虽然她未能保住我那一身衣服，那要从头到脚都换过；我被水浸透，像泡在汤里的一块面包。还有一次，我跌到火炉里，幸好还没有升火，因而维克多丽只消把我抱起来拍掉我沾的一身灰就可以了。那都发生在星期三，你同玛利都去参加圣歌合唱团，这些可笑的惊险事儿就层出不穷了。

　　那也是一个星期三，杜塞里神父访问教区中的教友，维克多丽对他说，家里的人都不在，只有小德兰在，他就迳自到厨房里来看我，还看我做功课，我居然能以主人身份招待那听我告解的神长了，我那份高兴你可以想象——我前不久才向他办过第一次告解呢。我首次办告解——是我记忆中的一件快事。亲爱的姆姆，你为我准备得那么妥当，你对我说，我是实实在在的去向天主告罪了，并不是向　一个人去告罪。我深信这一点，也就在那样的心理状态中办了告解，我还曾问你：「如果我向他对面讲话的就是天主，那我应向杜塞里蒙庸说我以全心爱他吗？」及至我明白了应如何说如何做时，我就到办告解的那儿去了；不巧的是，当杜塞里蒙席打开了小格子窗，竟看不到人，因为我是那么小，我的头还挨不到大人们放手臂的板板!于是他就要我站起来，我乃站起身来，正好看到了他，随即我就办告解，好像个大孩子似的。我是多么虔诚的接受了他的降福啊!你曾对我说过，耶稣圣婴的眼泪会洗净了我的灵魂。我想起了他的告诫，我第一次办告解时接受的告诫：那主要的是要对圣母存着虔敬之心，于是我就欢欢喜喜的答应了，我要比以前更爱她。我走出来时，因充满了蓬勃的生气而欢欣，同时，又是那般的心地轻快!我的灵魂从未曾尝到过这般幸福的滋味。

　　从那以后，我在每个大瞻礼前都要去办告解，我觉着如此一来，假日才真像个假日!我是那样的喜欢假日，那些宗教上的重要节日，充满了值得记忆的往事。你，亲爱的姆姆，将那些节日的意蕴讲得那么动听，真好像在天堂欢度的一些日子呢。我最喜欢基督圣体游行，那是一个使我带着花儿走上天主之路的好机会；我并不沿路抛散花朵，而是尽力高高的将它们向天空投去，有时候看到那些玫瑰

　　瓣儿缤纷下降触到圣体匣，我真是喜极欲狂了。自然，重大的节日要过很久才能逢上一次，但是每一个礼拜，都给我带来一个——我怀着虔敬热切的心来度过它——主日。再没有像主日这天的了——那是天主自己的日子——休息的日子。当我很小的时候，主日这一天我起床特别迟；宝琳常常将巧各力糖拿到我的床上来让我吃，她真把我宠坏了。接着她就为我穿衣，把我打扮成一个小公主似的；到房里来给我梳头发的是玛利，当她把头发扯得太紧时，我就要对她使小性子了。而走下楼来将手放在爸爸手中的我，却是个快活无比的小姑娘，在这个欢快的日子，她特别接受到慈父那充满爱意的一吻；随后我们就都去望大弥撒了。

　　在到教堂去的路上，甚至于在走进教堂时，爸爸都是让小公主拉着他的手的，我的位子和他的是紧挨着的。而当我们听道理时，因为座位太远听不清楚，不得不走到教堂中靠前面一点的地方，我们再找两个相连的座位并不困难，望弥撒的教友们看到这位气度高雅的老人带着他的小女儿，非常的感动，都站起来让位子。还有我的舅舅，坐在教堂中执事人员们的座位上，脸上闪发着快乐的光彩，他常常说我是照耀着他的「太阳的光线」，人们对我的注意并不能使我的精神受到扰乱，神父讲的道理虽然我还不能完全了解，但我总是很注意的听着。我第一次完全听懂且使我深受感动的一篇道理，是杜塞里蒙席讲的苦难；那以后再听一些道理都觉得容易了。当神父说到圣女大德兰时，爸爸就偏过头来向我耳语：「用心的听吧，小公主，在讲你的主保圣人呢。」我很用心的听着，但我的眼睛望着爸爸的时候，此望着讲道神父的时候更多。他那可爱的面容上表现得那么多啊!他的眼中有时滚转着难以抑制的泪水——由他那神圣的表情看来，他好像是已不属此尘世，他的灵魂已在永恒的真理中寻到了归宿。但他的生命尚未告终，还得经过一段漫长的岁月，天堂的曙光始能闪烁于那充满了期待神情的双目之前。到了那时候，天主将为他拭去了眼角的清泪，以酬报他的忠心耿耿。

　　我要掉转笔锋来叙述我们的主日。像一切欢欣的日子一样，过得格外的快，是以难免令人感到有点惋惜惆怅。我记得那全日的光阴——直到晚祷之时，我的快乐极其充溢完满。在晚祷时，我怅然自语：休息的日子就要过去了，我又得重度我日常的生活，做我的事，并且上课——那使我有流放的感觉，渴望着天堂上永恒的休息，在真正的家乡永度无限长的良辰佳日。甚至于在回到我们的居所百霜簌以前，在我们散步的时候，我也有怆然之感，因为家人亲戚就要分手了，为了使舅舅高兴，爸爸就让玛利同宝琳在舅舅家共度主日之夕。我也是愿意能留在他家的；和姊妹们一道，比一个人待在舅舅家好多了。当我一个人去的时候，我成了大家的注意力的集中点，使我非常不惯。我只愿意静静的听舅舅讲话，我不愿被问这问那，我最伯的是他揽着我坐在他的膝头，用很伯人的调于唱「蓝胡子」歌谣。

　　等到爸爸来接我们回家时我最高兴了。在回家的路上，我望着静静闪耀的星颗，不觉悠然意远。尤其使我欣喜的是，有一串金珠似的星点，排列成T字形，我常指着那给爸爸看；对他说，我的名字写在天上了；随即，我决意不再看这浊世中的一些龌龊不洁的事物，我不要冉看脚下的道路，我高高的昂起头来，要爸爸拉着我的手，任我仰天而行——我要永远凝望着那星光烂然的长空。