第七章　德兰和慈父

　　冬日的黄昏，特别是冬天主日的黄昏——我如何才能将它描写得完全呢？当呷饮小杯盛的饮料的游戏完了以后，爸爸的一个膝头上坐着瑟琳，另个膝头上坐着我，他以那悦耳的声音唱出一些歌调，随便是什么，经他一唱即有感动我们内心的力量，引我们耽于沉思冥想之中!有时，在唱一些儿歌之时，他随口为我们吟唱一些含蕴着永恒真理的诗句，那以后我们就一起去祈祷，但小公主只要她的王陪着，你会自他的神情中看到圣人们祈祷时的模样。而那晚间节目的高潮，就是我们以年龄长幼为序，五姊妹依次去接受爸爸的一吻；自然，我是最后的一个，当我按照平时的老套说完了：「爸爸，晚安，好睡。」就被我的妈妈——二姐——抱到瑟琳的小床上，那时我就会问：「宝琳，今天我够乖吗？」那答语一定得是「是，是。」否则我就会一夜泪眼不干。

　　这样，当玛利和宝琳吻过了我下楼以后，可怜的小德兰就独自被留在黑暗中了；尽量的想象着天使在她的身边飞翔，不久，她就不复恐惧了；当我们在床上看不到那默默吐着光芒的群星时，我们会觉得黑暗是那样的可伯。亲爱的姆姆，是你使得我对这种恐惧习以为常，不复在意，我觉得这真是一件幸事。有时候你故意的教我在夜间到宅子另一头的房中去取东西，只因有这些良好的训练，虽在黝暗中，我能够毫不胆怯。我有时觉得奇怪，你那般的爱护照拂我，而未曾将我惯坏，这就是那个解答了。你不曾放过我任何一个过错，你每次的谴责，皆是我罪有应得。你决定了的事，从不反复；我对这一点很清楚，所以从不犹犹豫豫的不遵你的命令而行。甚至于爸爸要做一些事时，必先征求你的同意。「德兰，来呀。」爸爸有时会这样招呼我，而得到的答语是：「宝琳不要我去。」于是，他得事先得到你的同意。有时候，你口上答应，而心里并不愿意，我也会感觉得出来——这样的时光我就会流眼泪了，任何的哄劝也没有用，除非宝琳真正口心如一的答应了，并且吻了我，我才肯去。

　　当我生病的时候——那是每个冬天都要发作的——我受到那般细心的照拂；真使我难以描述；你对我确像一个慈母。你会把我抱到你自己的床上，（那是最大的优待了。）并且，我只要想得到什么东西，你莫不尽量给我。我记得有一天你自枕下拿出自己的一把玲珑可爱的小刀给了我，「宝琳」，我看到这样一件礼物，简直欢喜极了，我就大声的说，宝琳你是多么爱我呀，这一把上面有用母珠嵌成星星的小刀，你真舍得给我吗？宝琳，假如我要死的话呢？你愿意舍掉你的表来救我的命吗？」你说：「救你的命？啊!那还用说!只要能够使你的病快点好，我就能够舍弃那块表。」我真无法对你表示我是多么惊诧，又是多么感谢，夏季我偶尔有点不舒服，你也是极其细心的照顾我，你一心一意要使我高兴，你让我坐在一辆轮车上，围绕着花园驰骋；随后你又让我下车，在车中装载上小雏菊，小心翼翼的推到我自己的花园里，以很隆重的仪式种植上。

　　如果我有什么事要托付给人，那一定是托付给宝琳，如果我有些疑惑，宝琳一定会为我释疑解惑。我记得有一天我对一事疑惑莫解：——我不明白在天堂上天主何以不给予他所简选者同样的光荣？那一定会使他们中的一些感到不愉快吧？于是你就让我去把爸爸的酒杯拿了来，你将它和我的小杯杯，并排摆放在一起，你在每个杯中都倒上水，问我哪一个杯子装得更满一些？我当然说每一个都装得很满；任一个杯子里都不能再多盛一点了。亲爱的姆姆，于是你就对我说，在天堂上天主给了每个灵魂所能承受的光荣，不多也不少，所以那最小的也没有理由来埋怨那最大的。由种种方面看来，你不只关心我的健康，且照拂我的灵魂。你使我在孩提时代便了解那最深奥的道理。

　　每年我能享受到领奖的快乐，在家庭这片小天地里也像别处一样，奖品的颁赠是极其严格而公正的。我得到的奖品皆是我受之无愧的。在八月全家团聚的时侯，我自己站立在前面，听我的慈父——我呼之为「法兰西拥瓦里之王」向我致奖勉之词。当我去领奖并接受王冠的时候，我的心跳动得多么剧烈啊，我觉得这好像是最后审判的日子!领奖完毕，我脱下了我的白衣，然后赶快再出场，俨然似那后面启幕的短剧中的一个人物似的。

　　那是一些值得纪念的日子，家庭之内，其乐融融。爸爸喜溢眉宇，神采焕发，看到他那高兴的样子，谁也想象不到在未来的日子中，他将受到很多的苦难。由于天主特使我们事先见到的现象，我们在心理上已经有了预感。那天，爸爸已经离家数日了，两三天内不会回来，那日下午两三点钟光景，阳光灿烂照人，大自然在假日中，呈现出最美妙的景象。我一个人独立顶楼的窗边，那儿可以俯瞰整个的花园。我闲适而自在的朝那个方向望去，我忽然看见在对面洗衣室近边，一个人衣着恰像爸爸，像他那样高，走路的样子也和他相同，只是在走的时候佝偻得更厉害一些。我无法看到他的面孔，因为他的头遮在一条说不清什么颜色的厚巾里；他戴的帽子也是爸爸平时的样子，我看到他步履坚定的向前走着，穿过了我自己的那块小园地；忽然我发觉他的情状有点神秘。我想爸爸必是已经回来了，故意的化了装来使我们惊喜一下，于是我就喊了起来，声音里充满了惊喜：「爸爸!爸爸!」而那个神秘的来客似乎并未听到我的声音；他一直向前走去，甚至头也没回，我看他走进了大路上的小丛林；我等着他自那枝柯伸展的稍近之处走出来，但是没有，那警告我们注意的异象已经消失不见了。

　　那不过只是一瞬间的事，但在我的心中留下了深刻的印象，十五年后，记忆犹新。姆姆，玛利当时是住在你隔壁的房间内，与我的屋子是通着的。她后来告诉我，当她听到我喊爸爸时，她顿有一种惊惧之感，好像有点意外的事发生了，但她并未说明，只跑了去找我，并问我好端端的喊爸爸做甚么，他原还在阿林松末回来呵。我就把我看到的告诉了她。

　　啊，她竭力想安慰我；她说那一定是维克多丽故意的披上头巾吓我。但当我们问维克多丽时，她肯定的说并未离开厨房一步；而我是的的确确看到那个外表酷似爸爸的人了，我们三个人一道走到树後面，也未发现有任何人经过的痕迹，於是你们两个人都劝我不要再想这件事。不要再去想它!这样的劝说又有什么用处？我的脑海中常常浮现起我所见的那个奇异景象。我常常想揭开笼翠着它的神秘之纱，而发现其义蕴。我深信此事必有其含义，迟早会向我显示出来。而一直到了十四年後，天主才为我揭去这一层神秘之纱。

　　一次圣心玛利姆姆，得到和我谈话的许可，我们和往常一样，以两项为谈话的题目——未来的天国，以及我们童年的回忆。我又向她提起我五六岁时见到的那奇异景象。我们顿时明白，此事非同寻常。我看到的当真是年迈而佝偻的爸爸，——那肃穆的神态，那苍灰的头发，带着一种显著的迹象，表现出为进入天堂而预受的痛苦。那不是在受难期间遮盖起来的耶稣圣容吗?耶稣的这个忠仆在受苦难的时候，也要遮着脸去觐谒他，为了面对他的主子之时，可以更显得荣耀。如今，他在远超过我们想像的天国光荣中休息了，我们的慈父已为我们求得了圣宠，以明了那次的异象。在当时，那原是他的幼女所无法了解的。他在天国休息之中，设法使我们透澈天主在十年前已为我们预先显示过，今日始受到的考验，以使我们心中欣慰。由於一位慈父的祈祷，他的子女乃能先期瞥视到日後天国的光荣，联想到日後的欢欣，心中因而快乐不已。

　　为什么天主预先许我们看到未来发生的事故呢?当时我实在年纪太小，无从了解它的意义。而如果我能够了解的话，我会无法承担那份忧愁。啊，既蒙赐予这种特恩，那么，我竟是天主所简选的吗？在天堂之上，在永恒之中，我们将对那安排这些的最高的大智慧，赞颂不已。天主对我们是太好了，他所给予我们的考验，都是我们经受得住的。在我那稚弱的年龄，我只消想到未来将遭到的忧患，就会不胜哀伤，天主如何能使我事先彻底了解呢？我有时一想到爸爸有一天会死，就会全身颤抖，一次他在梯子顶上，我恰站在下面，他大声的对我说：「小乖乖，走开些，假如我掉下来就会把你压扁了。」我全不那么想；不但不走开，反而站得更贴近了梯子——如果他会掉下来，我和他一同死掉，那倒还好些，我不致为看到他的死去而痛苦了。

　　我简直无法形容对爸爸的爱；他的一举一动，都引我怀念。他常常把他对於一些事情的看法都告诉我，好像把我看成一个懂事的大孩子似的；我有时很天真的对他说，如果他这样对待国内的一切百姓，他们一定会推戴他为王，那么国家就会变得更为康乐了。但我的心中仍然愿意生活照常，毫无变化，虽然我这想法有点自私，但只有这样我才能永远是唯一了解他的人，如果他被拥戴为王，他一定就不快乐了——所有的国王都是不快乐的；我只愿他是我自己的王，我永远要保有他那份爱怜。

　　当爸爸带我们到杜尔卫去时，我是七八岁的样子，我第一次看到的大海，给我留下终生难忘的印象，我目不转睛的凝视着它，浩瀚汪洋，波涛澎湃，向我说明了天主无限的伟大与无边的威力。我记得当我陪了爸爸在海边上散步，并向他喃喃而语时，有一位夫人同一位先生走了过来，问爸爸说，这个漂亮的姑娘是不是他女儿。我注意到爸爸在向他们回答「是」的时候，做了一个手势，向他们示意不要夸奖我。那是我生平第一次听到人家说我漂亮，我心里暗自高兴，因为我从未想到过自己漂亮。

　　亲爱的姆姆，你也常那样细心的防护着我，不使我注意到外表的美丽与否，以免失却自己内心的纯朴而爱慕虚荣。除了你同爸爸说的话以外，我对谁说的话都不注意，你们从未夸奖过我，因此，我对那位太太的夸奖和她那赞美的神情，也就不太注意了。

　　那个黄昏，夕阳沉落在那万顷的碧波中，留下了一道金光，宝琳同我两人坐在一块岩石上，凝望着那海上日落的奇丽光景，我忽然想到那名为「金色道路」的动人的故事；我坐在那里，沉思久久，我思味着那道光以及它天上的形象——那穿透黑暗，且指引白帆行驶它航程的圣宠，坐在宝琳姊的身边，我默想着以後要时时想着天主分分秒秒都在注视着我，我要笔直的在他目光下向前走去，直到我平安的抵达了天国的边岸。

第八章　学校生活

　　我就这样过着平静而幸福的生活，浸润在百霜籁家中的天伦之爱中，渐渐的长人。我的年龄已可以从事人生的战斗，且可进而可以了解世界同它的悲剧了。莱奥尼在那所修会办的学校毕业时我是八岁半，我就补上了她在那学校留下来的位置。我常常听到人家说，学校生活是人生最美好，最幸福的阶段，但我却未感到。在学校读书的五年中，我却度着向所未有的抑郁寡欢的生活，而如果没有亲爱的瑟琳同我在一起，我在那里待不了一个月就要病倒。我就像一朶娇弱的小花，得植根于特别为它准备的土壤中；这样的花儿，倘和园中许多别的花儿在一起，就会不容易养活。那些花儿都比它茁壮，且自普通的土壤中就能吸收到所需要的生命力。

　　亲爱的姆姆，你对我的教育是非常成功的，我入学之后，乃知我自己比一般同年龄的女孩都懂得多，我插入一班，班上那些女孩都比不上我。其中有一个人约有十三四岁的光景，并不太聪明，但却有办法影响同学和教师们，她在心理上不愿让我这个小人儿居全班之首，并成为修女们心爱的学生，女学童们的妒嫉原不足怪，但是她却为了我的成绩优良，而想出种种办法来折磨我。我是羞怯而敏感的，我没有办法和她相抗，我哭得很伤心，但并未向任何人诉说委屈，当时我甚至都未曾对你讲这些?我没有勇气为了这事去麻烦师长们，我多感的心灵痛苦异常。

　　幸而每到傍晚，那样的生活就告一段落了；每逢放学回来，在家中我就逍遥自在快活适意了；那时我就会跳上爸爸的膝头，向他报告我得的分数，他听了就会亲吻我，我把一些苦恼都忘得一干二净了。报告我的压倒全班的好分数真是再高兴也没有了。圣经史的考卷上我只有一个问题未答完全，如果我知道梅瑟的爸爸叫什么，我就会得满分，我可以考第一名，并带回来一块银牌。爸爸为了奖励我，赏我一块三便士的亮亮的钱币，我就将它收放在一个盒子里，其中已收存了好多的奖品了，都是一样的钱币；差不多每个星期四我可以得到一个。每逢过瞻礼的时候，我就把那盒子打开，做为我私人捐献给传信部的款子，或做其它类似的捐献。宝琳看到她曾教过的学生成绩如此优异，很是欢喜，送给我一个可爱的环儿，以鼓励我读书的兴趣。我这个可怜的小孩子，需要家人的愠情与爱，如果没有这些，学校的生活就对我太苦了。

　　每个星期四的下午都没有课，但不像宝琳以前给我放的假日，在那样的时光，我都是和爸爸在楼顶阳光辉耀的小屋子里度过的。在学校的假日中，我不得不参加一些游戏，并不一定是和瑟琳玩——我倒是愿意常常单独和她在一起的——有时是和表姊妹们同当地一些小姑娘们玩。我觉着那是一件苦事，别的孩子们喜欢玩的游戏我是不大会玩的。我也不会玩得像她们那样好，并且，也不是一个讨她们喜欢的玩伴，尤其是当我练了一下午舞步之后，我觉得非常的疲倦我最开心的事是到园子里去，人们称之为星园，我们可以在那里摘花；在那里我有了表现的机会了，我能够摘得很快，并且还知道到那里去找到最好看的花，使得大家都对我羡慕不置。

　　一次，我真是开心，那是同我的表姐美莉在一起——没有另外一些女孩乎们强拖着我们做游戏——美莉要我选择一样我最喜欢的游戏。我的玩意儿是独出心裁的。我们两个——美莉同德兰做隐土，除了简陋的茅屋，一小块麦田及一点自种的蔬菜外，身外更无长物。我们的规矩是不停的默想，当一个人得做活的时候，另一个得从事祈祷，丝毫没有争辩之声，只有全然的沉默，而我们修道意味的活动，已使我们心满意足，什么都不想了。有时舅母要我们出去走走散散心，而我们走到街上时仍然继续着方才的游戏，像隐居修行的人一般，一同诵念玫瑰经，而只以指头代念珠，所以引不起人家的注意。（而那个年纪较小的隐士，有时不免粗心大意，我记得曾在午餐时给我吃的甜面包上，画了一个很大的十字圣架号，使看到的人为之莞尔。）

　　美莉同我的灵魂极其相似，宛如孪生。我们的心性极其相同，有一次，我们的把戏却闹得太厉害了。一天傍晚，从学校回来，我对她说：「美莉，你带着我走吧，我要闭上眼睛。」那回答当然是：「我也要闭上眼睛。」那么好啦，走吧!完全同意；自己管自己——我们在小路上走，不会在交通上闯什么祸。在最初几分钟内，我们走得很顺利，闭目乱走，真有趣极了；但是附近有个店铺，有许多　货物摆在外面，我们这两个小傻瓜同时倒在那些装货物的盒子上面，还有些个盒子从上面掉了下来。店主人走出来收拾那些东西，满肚皮的不高兴，我同美莉使劲自地上挣扎起来，我们不再假装瞎子了，大张着眼睛走得飞快，珍尼听到了商店老板的吵嚷，把我们大加申斥，那是我们罪有应得。她决定拆开我们这一双小人儿以为惩罚，自那以后，美莉同瑟琳在一起，我同珍尼在一起。我和美莉的友　好算是到此结束了，而就另外两个年纪较大的来讲，却并非坏事，因为她俩并无相似的灵魂，往常总是自学校一路吵回家来，现在好了，一切太平无事了。

　　我写了这么多，还未提到我与瑟琳的友爱，如果我将它全部写下，将会无尽无休。自从我们移家里修之后，我们两个的性格好像完全掉换过来了；她现在变成了一个小顽皮，而我却变得像一个举止大方的小姑娘，只是有点太爱哭了。尽管如此，我俩却变得更为相爱了——我并非说我们之间从未发生过争执，但都不太严重；我们在根本上意见常常是一致的。亲爱的小瑟琳，我敢说她从未伤害过我的感情；她是我的一线阳光，我的喜慰的源泉。在学校里，当我受欺时，她为了卫护我，是那样的勇敢，真使我无法描写完全。有时，她对我的健康是那般关切，无微不至，竟使我厌烦了。

　　看她游戏，往往使我乐而忘倦，她把我们的玩偶都摆在一起，为她们开一个班，她自己做出一位好教师的样子，永远注意使自己的玩偶成为全班的表率。而我的那些玩偶呢，总说是由于淘气的缘故，被冷落在一旁。她常常把自己从课本上学来的对我讲，使我听得津津有味，我将她视做一切消息情报的来源了。人们总爱说我是瑟琳的小女儿，每逢她生我的气的时候，她表示愤懑的最有效的办法，就是说：「我不再认你是小女儿了；我们没有关系了，我绝不，绝不会忘了这回事!」而我呢，就会立即改变了态度，像悔过的玛达肋娜似的哭着，求她继续做我的小母亲，不多会儿，她就又来吻我，并答应我忘记这回事了。为了哄我高兴，她就拿起一个玩偶来，要她和阿姨拥抱一下，我记得有一次，那个偶人被她仓促的摆弄着，以致它的手指一直扒在我的鼻子上，就这么着吊在那儿，直到最后，还是阿姨把它拿了下来，瑟琳完全没注意到这回事，真使人觉得又有趣又好笑。

　　我们两人一起到市场采购新年礼物时，那才有趣呢，每个人都小心着不使另外一个看到自己买了些什么。看到这情形，你会忍不住发笑的。我们每个人大概要用一先令买五、六样礼物，两人都想比赛一下，谁能买到最漂亮的东西。到了新年那天，我们急于想知道别人都买了些什么，等那些重要的礼物都摆出来后，我们迫不及待的等着看，到底是些什么。那天第一个起身，并说第一声新年快乐，真是一件大事呢。礼物交换过了，我们得到的那些仅以先令购来的小礼物，使我们欣喜若狂。我觉得那些小礼物比舅舅给我们的儿贵礼物更为可爱。这还不过只是那整个快乐的开头，后面更有许多使人欢欣的事。我们急急忙忙的穿戴打扮停当，很紧张的守候在那儿，等爸爸一走出房门，我们就亲热的勾住他的颈项，向他祝贺新年。整个的宅子里充满了我们的笑声，可怜的爸爸看到我们如此兴高采烈，当然也做出快乐的样子，我们自玛利同宝琳那里，得到一些充满了母爱的礼物，那也许不能算是很昂贵的，但却给我们无限的欢乐!我和瑟琳，在那个年纪，灵魂正如同鲜美可爱的花儿，啜饮若朝露。两株花儿的茎在和风中交结在一起——凡是引起这一枝忧愁或快乐的，必也引起那一枝同样的感受。

　　我们确可说足共享快乐；当亲爱的瑟琳初领圣体时，我真感到最大的喜乐，那时候，我只有七岁，还没上学呢。但我仍然记得——那是我珍贵的记忆片断之一——你，姆姆，为瑟琳所仔细准备的一切。每天晚上，你抱她坐在你的膝头，对她讲解，在宗教生活中她向前迈进的这一大步。我常常也在一旁听着，因为我恨不得赶快准备开圣体；当我因年纪太小而被打发走开去时，（这是常有的事。）我的心里是多么难过!还得等四年才能恭领天主，这准备时期未免太长了吧?我听见你说，一个人开了圣体就开始了新生活，我决定不再等待了：瑟琳开始新生活时我也要。

　　我以前还未觉察出自己是多么的爱她，她在初领圣体前做三天避静时，是我第一次和她分开，在那几天里，我不能和她同榻而眠了。第一天我忘记了她不回家来住，将爸爸给我买的一把樱桃给她留了起来，而她并未回来和我一道吃，我觉得很难过。爸爸走过来安慰我说，第二天带我到她避静的那修院去看她，给她带一把新买的樱桃。当她开圣体的那一天，我想，即使是我亲自领受这圣事，也不会更快乐了。她的初领，给我留下了终生难忘的深刻印象。当那天我一清早醒来时，一个人在双人床上，充满了幸福与快乐之感。「到了，今天就是那个好日子!」我自己反来覆去的这样说着，我真觉得当事人就是我自己，而不是瑟琳，我想，那天我得到很大的圣宠；那确是我生平最快乐的日子之一。

第九章　病　中

　　在前面我曾掉转笔锋重远我的故事，追忆那些可喜的往事，现在我要叙述一些迥然不同的经验了，那是一些使人心伤欲碎的痛苦经验。当你，我敬爱如慈母的宝琳，受了天主的简选而离开我时，稚龄的我实在受到一次最痛苦的考验。曾经有一次，我对宝琳说，我愿做一个女隐士；那么不就可以远遁大漠去过苦修的生活了吗？她说她也和我有相同的想法；只是她要等我能够同行时才去。自然，在她只是随便说说好玩而已，言者无心，而那个小小的听者却牢记不忘了。当我偶尔听到亲爱的宝琳和玛利谈到她很快就要进到加尔默罗（圣衣会）的话，我的忧愁殆可想象。我并不大了解加尔默罗是什么地方，但我知道宝琳是要离我而去了；宝琳不等我长大就要走了；我又将再度失去了一个爱我的母亲!那时我的悲郁，难以描述；我自语，这就是人生，但人生还从未如此使人凄怆。当一个人看透了人生时，乃明白它的义蕴就是连续而至的痛苦，与一次再次的别离。我哭得很悲痛，那时我还不了解牺牲的快乐；我是一个软弱的人，那样的软弱，结果我觉得倘能克服了那种考验，那真可以说是圣宠的一大胜利。事实上，倘宝琳的去志向我慢慢委婉的道出，也许我还不致那样难受；而这个消息来得如此突然，怎不使我伤心欲绝。

　　啊，亲爱的姆姆，我永不会忘记你封我的百般劝慰。你不断的向我描述圣衣会中的生活，使我觉得那生活的确美好。再三寻思，我得了一个结论，我想那一定也就是天主要我隐遁其处的沙漠了。我对这一点深信不疑；那不是一个敏感的孩子的幻梦，那确是一种圣召。我如果要入圣衣会，那不是为了追随宝琳，而是为了天主，更非其它。文字实不能表达出我内心的感觉，但至此我可说是完全平静下来了。翌日，我将心中全部的秘密都告诉了宝琳，她认为我的这些希望都是天主的意旨；不久她就要带我去见圣衣修会的院长姆姆，我要将天主使我了解于心的事统通告诉她。

　　我们定了在一个主日天去拜会她，家人告诉我说，届时我的表姐美莉和我一同站在后面，我听了觉得有点为难。像她那样的年龄，还可以直接和圣衣会的修女谈话，而不必隔了格栏，这怎么成呢，她如和我站在一起，我如何向那院长姆姆吐诉心事呢？我要独自站立在那里，原另有深意啊；我于是对美莉说，能看到那里的院长姆姆是很大的光荣；我们的仪态举止定要表现良好，我们应做的就是，将自己的心事全盘向她托出，所以我们每个人当另一个人会见时，要走开一会儿，好使另一个单独和那位姆姆在一起。美莉如言而行；她的心中了无秘密，她并不急于要向人倾诉，但我们两人还是轮流的站在后面，我将我入会的心意吐露给那位院长姆姆，她对我的心志深为嘉许，但她不能准许才九岁的人人会；该等到我满了十六岁才成。我真恨不得立即入那修会，但当宝琳穿会衣的日子我才能初颁圣体，如何便能人会呢，事实如此，我必得暂时打消这念头了。就在这次的拜会中，我又听到第二次的夸奖之词——另一位冈查各姆姆出见我，不停的夸赞我生得多美丽。啊，我入圣衣会，原不是要接受投赠给我的花束啊。会见完毕，我乃对全能的主一次再次的说：我要入圣衣会做修女，乃是为了他的缘故，只是为了他的缘故。

　　当我最亲爱的宝琳留在尘俗的最后几周中，我尽可能的和她在一起。每天瑟琳和我给她买一块糕同一些糖果，因为我们觉得不久她就完全吃不到这些东西了；我们整日缠在她的身边，不使她有片刻的清静。终于那一日到来了，那天是十月二日，那是充满了祝福与眼泪的辰光；那一天，吾主自他的园中摘下了第一朶花，那就是你，不多几年之后，我们都来就你，你做了我们这些小抹妹的院长姆姆。宝琳给我最后亲吻的处所，如今仍清晰的浮现于我的记忆中。随后，舅母就带着我们去望弥撒，那时候，爸爸登上加尔默罗山，向天主献上他第一次的牺牲。全家都在流泪。我们到了圣堂中时，一些人都以惊奇的神情望着我们的泪眼；但我毫不在意，我的泪仍然流个不停。我想，那使是大地崩裂，我也绝不会注意。我仰望着证明的天空，不禁有点纳闷：当我的心灵是如此忧伤时，何以阳光仍如此灿烂。

　　亲爱的姆姆，你疑心我过份夸张我的感伤吗？自然，我也十分了解，我既然计划着将来也入圣衣会和你在一起，我就不应如此忧愁。但当时我的灵魂还未达到如此成熟的阶段；在那期待的时刻来临以前，还要受到许多重大的考验旧。

　　十月二日是我们应回到学校读书的日子，我得带着一颗沉重的心回校。下午舅母来了，把我们带到圣衣会修院中，在那里，我隔了格栏看到了我亲爱的宝琳，如今忆起我那日走过那修院会客室时的心情，犹觉酸梗。我如今在叙写我灵魂的小史，而除了我的姆姆谁有权看它呢?我必须向她承认，我在她入会以前所遭受的一切，比起后来，实不足道。犹忆你未入会前，每星期四我们两人结伴到圣衣会修院去，我常是偎在你的身边，做着心灵的密谈。而现在只能在我离开修院以前作两三分钟的谈话了。我哭泣着，感情激动，怆然离去。你只顾同表姊妹们谈话，却把自己的小妹妹们冷落在一旁，我不了解那是你对舅家表示敬意，我全然不能了解这件事，我在心中只悲哀的感到：「我是失去宝琳了。」

　　在悲忧的侵袭中，我是格外的善感，结果我病了。那一场病自然是魔鬼的工作；你到加尔默罗山去修道的事激怒了它。它决心要在我们的家庭中施行报复。它并未敢与我们的万福圣母一较力量，她安详镇定的等待在天堂之上，等待着在这细小的花儿被摧折以前平息了风暴。在那一年岁尾，我常常感到头疼，——疼得并不剧烈，我仍然去上学，这并未引起任何人的焦虑，直到一八八三年复活节左右。那时爸爸带了玛利同莱奥尼到巴黎去了，将我同瑟琳托给舅母照管。舅舅一天带了我出去，絮絮的向我叙述妈妈的生前，以及过去岁月生活中的种种，他的慈爱使我感动，我忍不住哭了。他说我是太敏感了；要尽量设法使我不再去想那些才好；他同舅母计议好，使我在复活节的假期中过得很愉快。我们那晚原该到教堂去聚会的，但是舅母觉得我太累了，就要我上床去睡。当我脱衣就寝之际，突然发起抖来。舅母说我是受了冷；但她虽然给我盖了好多被子，还给了我好几个热水袋，却一点也没有用，我差不多整夜都在发抖。

　　舅舅同瑟琳和我的表姐们自聚会中回来后，也不清楚我到底是患了什么病，只觉得那相当严重，怕舅母太焦灼，他并未说明这一点；第二天他将欧塔大夫请来，他同意舅舅的说法，我是由于过份悲伤而致疾——他从未听说过这么年幼的孩子害这种病。每个人都着急，我只有仍住在舅母这里，她对我照拂亲切，宛如慈母。当爸爸带着我的姐姐们自巴黎回来时，女佣蔼梅出来接迎他们，面容是那么忧戚，直使玛利大吃一惊，还以为我是死了呢。但实际上并没有，我这个病像拉扎禄一样，并非致命的，而只是为了显示天主的光荣。在我父亲的绝望中（他深信他的小女儿即使不死也会疯狂。）以及玛利的悲郁中，天主显示出他的光荣。可怜的玛利，她为我受了多少苦，操了多少心!我永无法向她表示我的感谢；她手足情深，整日为我做这做那。一个母亲的爱心比任何医生的医术都更能奏效，她能够猜想到孩子的病需要什么样的治疗。

　　她也在舅母处住下；没有机会将我护送到百霜籁去。同时，宝琳穿会农的日子快到了。没有人敢常着我的而提起这件事，因为他们怕我因不能去参加那大典而深感失望；我曾信口说出，我可以健好起来，去看亲爱的宝琳。而我却无意中说对了；全能的天主要我得到这一丝慰藉——或者是，当你神婚的日子，为了你的缘故而特别要邀请我，因为你极其关切你病中的小女儿。我经常体会出：吾主当孩子们与他举行神婚大典之日，绝不忍使他们受到一点苦难；那常是毫无云翳的晴天，预先透露给人们天国的福乐；在我的经验中，这样的事已有五次了。我又得到机会紧抱住我这个亲爱的妈妈，坐在她的膝头，频频的吻她；我又得到机会与她相见，她着了结婚的礼服，看起来是那样的美丽。在病苦黝暗的时光中，那茫一个真正喜乐的日子。但是它过去得太快了。不多时，我就坐上马车去远了，远离宝琳同亲爱的加尔默罗。当我回到百霜籁后，家人一定勉强我去躺下，我很不情愿，因为我觉得我的病已经好了，他们不应仍把我看做病人。不幸那只是痛苦考验的开端，第二天我的病情和每天一样的沉重，并且病况危急，似将不起。

　　我愿将我那次得的奇异的病描绘一下。那时，我完全了解是魔鬼在作祟；但在我病愈后相当长久的时间内，我却深深的感到，这场病实在由我自己故意惹出来的，每念及此，我大为痛苦。我将这事告诉了玛利，善良温存的她，尽量以言语来为我排解，使我心安。我也将此事向神父办了告解，他竭力来释却我心中的疑惑，他说，如果只是心理上的症侯，病况不会那样的剧烈。我想是天主要藉了这病来净化我，尤其是要使我谦抑收敛，故此他才不惜使我在入圣衣会前的一个时期，饱受不为人所知的痛苦。当我人会以后，我们的神师才使我解脱疑虑之苦；自那以后，我从未再为此事感到些许不安。

　　我之有那些疑虑原不足怪，因为我对当时自己病体的危殆并不大知晓。我差不多整天精神昏迷，说着呓语，我的一些言行，皆与我的意志脱节。我常常似是晕眩欲绝，不能动转，但我却深知未曾有分秒失去了我的理智。随便任何人怎样对待我——甚至于杀死我，我皆不会抵抗；而我却可以将人们在我身边的耳语听得清清楚楚，——至今仍能详记。一次，曾有很长久的时间，我睁不开眼睛，但当人们都离我而去时，我立刻就睁开了，我觉得魔鬼只有力量控制我的外在，而无法左右我的灵魂；它也不能扰乱我的理智，只能使我对一些事物无理由的发生一种恐怖——譬如说，人们要我服下一种普通药品，而我却不肯。

　　但是如果说天主允许魔鬼走近我，他也同时遗来一些可以看见的天使。玛利经常在我的身边，照拂我并慰抚我，慈爱得如同母亲。尽管我给了她许多麻烦，并且不许她走开片刻，她却从未表现出一丝厌倦。她自然有时也要走开一会儿，去和爸爸一道吃饭，当她不在我眼前的时候，我就不住声的喊她。当时替她照顾我的维克多丽，就得一趟趟的跑去找她，因为我一直在喊着「妈妈」。而当她出去望弥撒或探望宝琳之时，我却从未表示过不愿。在我卧病的时候，舅舅同舅母对我是那样的慈爱亲切，舅母每天都来看我，送给我大堆大堆的礼物，简直把我宠坏了。也有家中的一些朋友来看我，我请求玛利告诉他们，我不能起床来接待探病的人，我不能看到人们「像一圈大蒜似的围坐在我的身边，把我当成一只新奇的动物似的观赏着。」我只愿看到舅舅同舅母这两位来客。我这次患病，更使我对他们增加了敬爱之情。可怜的爸爸常常说：「这样的亲戚真是少有。」他说得很对，由后来的一些事情上更证验出这话的正确性；他现在已安居蒙受天主福佑之所了。而我呢，却仍在地上过着流窜期的生活，我又能做些什么呢？我只有为他们——我那些可感的亲戚们祈祷，以报答他们的恩情，如此我才能稍感心安。

　　莱奥尼也对我极好，她尽力做一切使我高兴的事。只是我伯有时我无意中曾伤了她的心，因我曾说过，甚么人也代替不了玛利姐姐。而瑟琳呢，为了她的德兰，一切在所不辞。她每个星期天自学校回来时，就陪着她那个像是发了狂的妹妹——她在可以离开我的时候，也不肯抽身而去——啊，那就是爱!挚爱的挚爱的姊姊们，我曾经是你们的累赘!谁曾这样的麻烦人，而为人如此的爱着?啊，天堂永在，我希望自那里获得我应有的一份。吾主是如此的富有，我希望能深深的发掘他无尽的宝藏，而将我所欠你们的百倍偿还，以图报答。