海伦总是那么活泼好动。她几乎没有一刻安静，一会儿跑到这里，一会儿跳到那里，几乎到处都能看见她的影子，每件东西她都要摸一摸，但是没有任何东西能在她手里停留很久。

　　１８８７年３月３日，我怀着激动和不安的心情来到海伦·凯勒的家乡塔斯甘比亚，当时是早上６点半。凯勒夫人和詹姆斯·凯勒上尉正在等我。他们兴奋地告诉我说，他们两天前就已经派人到车站接我来了。

　　从车站到他们住的地方大约有一英里远，一路上的风景宁静而宜人，但我心里还在想着海伦是一个怎样的孩子。

　　当我看到凯勒夫人如此年轻时，真让我感到有些惊讶，因为她看上去并不比我大多少。凯勒上尉在花园里愉快地迎接我，和我亲切地握手。

　　我问他们的第一个问题就是：“海伦在哪里?”我尽量控制住自己的情绪，因为那份迫切想见海伦的心情令我激动得有点发抖，使我几乎寸步难移。

　　当我们走近房子的时候，我远远地看见一个小女孩站在门口，似乎有些焦急不安。凯勒上尉说：“看，她就在那儿。她似乎觉察到了我们在等什么人。我们出门准备去迎接你的时候，她就一直激动不安。”

　　我的脚几乎无法迈上楼梯。我刚登上台阶，海伦就朝我猛扑过来，她的力气很大，如果不是凯勒先生站在我身后，我几乎要被她撞倒了。她用手触摸我的脸，触摸我的衣服，还把我的包拿过去，试图将它打开。不过我那个包可不容易打开，她小心翼翼地寻找着，看是不是有锁眼。她找到之后，就转身向我，指了指我的包，做了一个转动钥匙的手势。

　　这时，海伦的母亲打断了海伦，用手示意她不要动我的包。当她母亲试图从她手里拿走我的包时，她立即气得满脸通红。

　　我就把我的手表摘下来给她，让她拿在手里玩，以此转移了她的注意力。她很快就平静下来。

　　我们一起上了楼。我打开包之后，她就急切地仔细检查，可能是想找吃的。我猜想很可能她的朋友带糖给她时，都是放在包里的，因此她也想从我的包里找到糖果。

　　我朝她指了指客厅里的一只箱子，又指了指我自己，对她点了点头，表示我有一只箱子，然后我又做了一个吃的动作，再点点头。她马上就明白了，转身跑下楼，用很激动的手势告诉她母亲，箱子里有给她的糖果。

　　几分钟之后，她又跑回来帮我整理东西。她把我的帽子戴在头上，站在镜子前，一会儿把头歪向这边，一会儿又歪向那边，就好像她真的能看见一样，那副滑稽的样子实在是非常逗人喜爱。

　　海伦一点也不苍白脆弱，她的个子很高，身体很强壮，脸色健康而红润，就像一匹无拘无束的小马一样到处乱蹦乱跳。她并没有其他失明的孩子那种常有的、显而易见的让人难受的紧张，她的精力太充沛了。而我原以为会看见一个脸色苍白、身体脆弱的小女孩的——这可能是我受了豪博士的影响，他正是这样描述刚到帕金斯盲人学校的劳拉·布里奇曼的。

　　凯勒夫人告诉我说，自从那场使海伦失去视力和听力的疾病之后，海伦就再也没有生过什么病。

　　海伦的头很大，不过在她身上正好合适。她有一张漂亮而显得聪明的脸，但也许是因为受到心灵阴影的影响，使她的脸有些缺乏灵气，也缺乏感情，或者缺少点其他的什么东西。她的嘴巴很大，不过很漂亮。你一眼就能看出她是个盲人，因为她的一只眼睛比另外一只要大，而且明显向外凸出。

　　海伦难得一笑，我来了之后，也只见她笑过一两次。她性情很冷淡，除了她母亲之外，她对任何人的爱抚都显得很不耐烦。她脾气暴躁，也很任性，除了她哥哥詹姆斯，没有人管得住她。

　　接触了几天之后，我发现海伦实在是太顽劣了。例如，有一天，我正在写信的时候，她总是在旁边给我添麻烦。她不时地跑到我身后，一会儿又把她的手放到信纸上，一会儿又把手伸进墨水瓶中，弄得信纸上全是墨点，这些污点就是她的杰作。

　　为了不让她再打扰我，我想起了用于启蒙训练的珠子，就把这些珠子拿出来，让她把它们穿成串。

　　我先穿了两颗木珠子，又穿了一颗玻璃珠子，然后让她感觉绳子和两盒珠子。她很快就被吸引了，朝我点了点头，开始把所有的木珠子全都穿在绳子上。我摇了摇头，把珠子全部取下来，又让她摸了一遍两颗木珠子和一颗玻璃珠子的穿法。

她非常仔细地摸了一遍，然后重新开始穿珠子。这次，她先是穿了一颗玻璃珠子，然后穿了两颗木珠子。我又把它们拿下来，示意她先穿两颗木珠子，再穿一颗玻璃珠子。这次，她没有再弄错，双手非常麻利地穿得快极了。

　　完成之后，她把绳子的两头结在一起，然后像戴项链一样把珠子挂在脖子上，看起来非常可爱。

　　她一直在穿珠子，兴致很高，直到吃午餐时，她都一直在玩这个游戏。在这期间，她不停地把珠子拿到我面前，问我是不是穿得很好。

　　我渐渐发现，海伦是个既聪明又可爱的孩子，但是她的性格却非常的倔强，一般人绝对很难驯服她。除非有什么吸引她、让她感兴趣的游戏，否则很难让她听话。

　　像其他孩子一样，海伦总是那么活泼好动。她几乎没有一刻安静，一会儿跑到这里，一会儿跳到那里，几乎到处都能看见她的影子，每件东西她都要摸一摸，但是没有任何东西能在她手里停留很久。

　　她这种不知疲倦使每一个人都印象深刻。可怜的孩子，她那永不安静的灵魂在黑暗中摸索着。她没有受过教育，一双不知满足的手将她所能触摸到的一切东西都加以破坏，因为除此之外，她不知自己还能做什么。

　　那天，她帮我打开我的箱子。当她找到帕金斯盲人学校的一个盲人小女孩送给她的洋娃娃时，她高兴得手舞足蹈。我突发奇想，觉得这是教会她第一个单词的好机会。

　　于是，我在她手上慢慢拼写了“ｄ－ｏ－ｌ－ｌ”?穴洋娃娃?雪这个单词，再指指洋娃娃，然后点点头。这是她自己用来表示“拥有”的动作符号。以前，无论谁送什么东西给她，她总是这样先指指东西，再指指自己，然后点点头。

　　她有些迷惑，触摸着我的手。我就重复拼写这几个字母。她也模仿着我开始拼写，而且拼得很好，还朝洋娃娃指了指。我拿开洋娃娃，想等她正确拼写出单词的时候再给她，谁知她以为我是想拿走洋娃娃，立即就生气了，她紧紧地抓住娃娃，想夺回去。

　　我摇摇头，没有将洋娃娃给她，还试图拿着她的手指继续拼写。但是她越来越生气，我只好将她紧紧地按在椅子上，直到我累得筋疲力尽。然后我意识到这样做完全是没有用的，我应该先让她改变她现在的情绪和想法，于是我放开了她，但是仍然没有给她洋娃娃。

　　我下楼去拿了一些她最喜欢吃的甜蛋糕。我先向她示意了一下蛋糕，然后在她手上拼出了“ｃ－ａ－ｋ－ｅ”?穴蛋糕?雪这个词。她想马上得到蛋糕，我没有给她，在她手上又拼了一遍单词，然后轻轻地拍了拍她的手。她很快地重复拼写了一遍，我这才把蛋糕给她。她像一只饥饿的小老虎一样，几口就将蛋糕很快地吃完了。我猜想她大概是怕我再次拿走吧。

　　接着我又向她示意了洋娃娃，又拼了一遍单词，她照我的样拼了，但只写出了“ｄ－ｏ－ｌ”，我就帮她把另一个“ｌ”补上，然后把洋娃娃递给她。她接过洋娃娃，飞快地跑下楼去，这一天就再也无法让她回到我的房间来了。

　　昨天，我教海伦做一张缝纫卡，她很高兴地做了起来，很快就完成了，而且做得很好。

　　我想现在是教另一个词的时候了。于是我拼写出“ｃ－ａ－ｒ－ｄ”（卡片）这个单词，而她只拼了“ｃ－ａ”之后就停了下来，然后做了个吃的动作，又指指楼下，并且把我朝门口推去。

　　我想她这是要我到楼下拿蛋糕给她吃。显然，“ｃ－ａ”这两个字母让她想起了星期五我教给她的“ｃ－ａ－ｋ－ｅ”?穴蛋糕?雪，不过我觉得她可能还不知道“蛋糕”是一个东西的名字，而只是有一种简单的联想，于是我把“ｃ－ａ－ｋ－ｅ”（蛋糕）一词拼写完整，同意了她的要求，她很高兴。

　　我又想利用这个机会做一下测试。我接着拼写了“ｄ－ｏ－ｌ－ｌ”（洋娃娃），并做出找洋娃娃的动作。她用手触摸到我的每一个动作，知道了我在找洋娃娃，就向楼下指了指，告诉我洋娃娃在楼下。

　　我做了她刚才要我去楼下拿蛋糕时做的动作，然后把她朝门口推。她走了几步，然后就有点儿犹豫，显然在想要不要去。最后她决定让我自己去。我摇摇头，又更用力地在她手上写了一遍“ｄ－ｏ－ｌ－ｌ”（洋娃娃），然后把门打开。但是她很倔强，拒绝服从。

　　于是我把她还没有吃完的蛋糕拿开，表示只要她拿回洋娃娃来换蛋糕，我就把蛋糕给她。她静静地站在那里，脸涨得通红，显然是生气了。最后还是对蛋糕的欲望占了上风，她跑下楼去拿回了洋娃娃，我当然也把蛋糕还给了她。但是这之后，我又无法让她回我的房间来了。

　　现在，我明白了我面临的最大难题，就是如何在不破坏她的情绪的情况下训练和指导她，让她接受我的意志。如果任由她的性子，工作将很难进行。我以为，刚开始的时候应该慢慢来，应该先赢得她的喜爱，而不是强迫她。不过，从一开始我就要坚持合理的服从。

　　我确信，我想了很多很多。想得越多，我就越确信，只有服从——当然还有爱——才能打开这个孩子求知的大门。