|
我们大家都读过一些激动人心的故事，这些故事的主人公只有有限而且特定的时间可活，有时长达一年，有时短到只剩下２４小时。但我们总是有兴趣去发现那注定要死的人是如何度过他生命的最后几天或几小时的。当然，我说的是那些有择自由的人，而不是那些活动范围受到严格限定的判刑的犯人。 这样的故事让我们思考，我们处在相似的情况下应该怎么办。作为终有一死的生命，在这最后的几个小时内，我们会有什么遭遇、什么经历、什么感受？回顾往事，我们将会发现什么快乐、什么悔恨呢？ 有时，我会想到，过好每一天或许是一个非常好的习惯，就好像我们明天就会死去一样。这种态度非常尖锐地强调了生命的价值。我们每天都应该和蔼友善、精力充沛、充满向往地生活。随着岁月的流逝，这些品质常常也会一点点地丧失。当然，也有人愿意按照伊壁鸠鲁“吃喝玩乐”的信条去生活，但绝大多数人还是受到了必将来临的死亡的折磨。 在这些故事中，注定要死亡的主人公往往在最后的时刻，由于某种命运的突变而得救，他的价值观也几乎从此被改变了。他对生活的意义和生命永恒的精神意义有了更深的领悟。我们常常可以看到，那些受到或曾经受到死亡威胁的人，都会从他们所做的每件事中发现芳醇甜美。 但是，我们大多数人都认为人生是理所当然的。我们知道，某一天我们一定会死去，但我们通常会把那天想得非常遥远。当我们身体强健时，死亡几乎是不可想象的，我们很少会想到它。日子无穷无尽地延续下去，于是我们每天干着一些琐碎的事情，几乎没有意识到我们对生活的倦怠态度。 我以为，同样的懒散也会作用于我们所有的本能和感觉，并形成固有的特点。只有聋子才会珍惜听力，只有瞎子才能体会到看见事物的巨大幸福，这种结论特别适合于那些在成年阶段失去了视力和听力的人。然而，那些从没有体会过失去视力或听力痛苦的人，却很少充分利用这些天赐的官能。他们的眼睛和耳朵漫无目的地看着或听着四周的景色和声音，毫无重点，不知道珍惜这一切。还是那句相同的老话，不知珍惜我们所有的感官，直到有一天失去了它；对我们的健康意识不到，直至有一天生了病。 我常常想，如果每个人在他早期的成年时期曾经致瞎致聋，那将是一种幸事。黑暗会使他更珍惜视力，聋哑会教导他喜爱声音。 我经常询问过我那些能看见东西的朋友，问他们看到了什么。最近，我的一位好友来看我，她刚从森林里散了很长时间的步回来，我问她看到了什么，她回答道：“没什么特别的东西。”如果我不是对这种回答习以为常，我都可能不相信，因为很久时间以前我就已确信，能看得见的人却看不到什么。 我问自己，这怎么可能呢？一个人在森林里散步一小时，却没有看到任何值得注意的东西！而我自己，一个看不见东西的人，仅仅通过触觉，就发现了许多令我感兴趣的东西。我可以感触到一片树叶的完美对称。我充满欢喜地用手抚摸白桦树那光滑的树皮，或松树粗糙的树皮。在春天，我摸着树枝，满怀希望地摸索着嫩，这是大自然在严冬的沉睡之后苏醒的第一个征兆。我抚摸到了鲜花那令人愉快的天鹅绒般的花瓣，感觉到了它那奇妙的卷曲。大自然就这样向我展现了它的奇迹。有时，如果幸运的话，我把手轻轻地放在一棵小树上，还能感受到小鸟高声歌唱时的欢悦喜跳。我很高兴让小溪的凉水流过我张开的手指。在我看来，一片茂密的松针叶或松软而富有弹性的草地铺成的地毯，比最豪华的波斯地毯更受欢迎。对我来说，四季的兴衰更迭是一部令人激动的、无穷无尽的、壮观而华丽的戏剧，它从我的手指尖端流淌而过。 有时，我的内心在哭泣，因为我渴望能看到这一切。如果仅通过我的触觉就能感受到这么多的愉快，那么通过视觉将会有多少美丽的东西展现出来啊！然而，那些看得见的人显然看得很少。在他们看来，充满世界的万花筒般的景象都是理所当然的。或许这就是人类共有的特性：对我们所拥有的却看不上眼，而对于我们没有的却渴望得到。然而，在光明的世界里，将视力的天赋仅仅看作是一种方便，而没有作为增添生活美满的手段，这是极其遗憾的。书包网 txt小说上传分享 如果我是一所大学的校长，我将开设一门强制性的必修课“如何应用你的眼睛”。上课的教授应该试图给学生展示如何观察那些在他们面前一闪而过的东西来增添他们生活的乐趣，教授应该尽量唤醒他们沉睡和懒散的天赋。 如果让我来用我的眼睛，哪怕只有３天的时间，或许我能以我想象得到的最喜欢看见的东西来很好地说清楚这个问题。而且在我这么想的时候，也请你思考这个问题。假如你也只有３天多的时间来看世界，你该如何应用你自己的眼睛？如果面对即将到来的第三个夜晚的黑暗，你又知道对你来说太阳将永远不再升起了，那么你将如何度过这插进来的宝贵３天呢？你最想让你的目光注视在什么东西上呢？ 当然，我最希望看到的是多年来在黑暗中对我最亲切的东西，你也一定希望让你的目光停留在那些让你感到最亲切的东西上。这样，你就能把它们带进那正在逼近你的长夜之中。 如果出现某种奇迹，使我能获得看见东西的３天，随后又陷入一片黑暗之中，我将把这段时间分成３个部分。 第一天 第一天，我想看到这些人，他们的善良和友情使我的生活值得过下去。首先，我想长久地凝视我亲爱的老师安妮·莎莉文· 我不知道通过“心灵之窗”，即从眼睛来看透一个朋友的内心意味着什么。我只能通过我的指尖来“看”一张脸庞的轮廓。我能够察觉到欢笑、悲伤和其他许多明显的情感。我是从面部的感触来认识我的朋友的，但我不能正确地凭触摸来描绘他们的个性特征。当然，我还要通过其他方式来了解他们的品格，例如通过他们对我表达的思想，通过他们对我表现的任何行为。但我无法对他们有更深刻的了解。而要获得更深刻的了解，我相信通过看到他们，观察他们对别人表达出来的思想和情况的反应、通过注意他们眼睛和相貌的直接和迅即反应可以达到。 我对身边的朋友很了解，因为通过长年累月的时间，他们在各方面对我展现了他们自己。而对于那些偶然的朋友，我只有一个不完全的印象，这个印象还是我从一次握手、从我的指尖感触他们的双唇所说的话，或者是他们在我的手掌上轻轻地拍抚而得到的。 但是对于你们能看见的人来说，要很快地了解另一个人的本质是多么容易又多么令人满足的事情啊！你可以通过观察一些微妙的表情——一条肌肉的颤抖、一只手的摆动，很快抓住他的本质。但是，你曾经用你的视觉去看透一个朋友或熟人的内在本质吗？你们这些能看见事物的人，大多数是不是偶然地抓住一张脸孔的外部特征就不再去想了呢？ 例如，你们能精确地描述５个好朋友的面容吗？你们有些人能做到，但许多人不能。作为一个实验，我曾问过那些相处多年的丈夫们，他们太太的眼睛是什么颜色的。结果他们常常显得非常窘迫，承认他们不清楚。而且，顺便说一句，妻子们还总是埋怨她们的丈夫不注意新衣服、新帽子和家中摆设的变化。 眼睛能看见的人，他们的眼睛很快就习惯了周围的环境。他们实际上只看到了那些惊人的和壮观的景象，然而，即使是那些最壮观的景象，他们的眼睛也是懒散的。法庭记录每天都表明“见证人”是看得多么的不准确。例如同一个事件要求“目击者”从尽可能多的不同方面去“看到”，有些人看得比另一些人要多，但很少有人看到了他们的视线范围内所有的事情。 啊，假如给我３天光明，我能看多少东西啊！ 第一天将会是非常忙碌的一天，我要把我所有亲爱的朋友都叫来，长久地凝视他们的面容，把他们内在美的外部迹象深深地铭记在我的脑海中。我还要让我的目光停留在一个婴儿的脸上，以便我能捕获一种热切期望的纯美的视觉，这是个人意识到生活带来的冲突之前的天真无邪的美的视觉。 我还要看看我那忠诚的、令人信赖的狗的眼睛——那沉着机警的小斯科蒂·达基和那高大健壮、善解人意的大戴恩·赫尔加，它们的热情温柔和顽皮的友谊对我是如此巨大的安慰。 在这繁忙的第一天，我还要看看我家里那些简单的小东西。我要看我脚下地毯温暖的颜色、墙壁上图画明亮愉快的色彩，看看使这间屋子变成一个家的所有亲切而琐碎的东西。我的目光还要虔诚地注视那些我读过的凸字盲文书，但我会更加热切地看那些能看见的人看的出版物，因为在我生命的漫长黑夜里，我读过的书和别人对我读过的书已经筑成了一座伟大的明亮的灯塔，向我揭示了人类生活和人类精神的最深的航道。 在那能看见的第一天下午，我要在树林中远足，让我的眼睛陶醉在大自然的美景之中。在几个小时中，努力吸收那经常展现在视力正常的人面前的壮丽景观。在从森林回家的路上，我要走在农庄附近的小路上，这样我就能看到在田间耕作的温驯的马儿（或许，我只能看见一台拖拉机！），看看紧贴着泥土生活的人们那安详的满足。而且，我将要为辉煌的落日景观而祈祷。 当夜幕降临时，我应该感受到双倍的愉快，因为能看到人造的光明，这是人类的天才创造出来的，以便在大自然降入黑夜时扩大他的视力。 在能看见的第一个晚上，我将无法入睡，脑海中充满了白天的记忆。 第二天 第二天——也就是我能看见的第二天——我会和黎明一道起床，亲眼目睹黑夜转成白昼的激动人心的奇迹。我要怀着敬畏的心情，仰望太阳唤醒沉睡的大地时壮丽的景观。 我要将这一天用来对整个世界的过去和现在作匆匆的扫视。我想看人类发展的进程，看时代变化的万花筒。这么多东西怎么能压缩在一天之内呢？当然是通过博物馆了。我已经参观过纽约自然历史博物馆许多次，用我的手触摸那里陈列的许多物品。但我渴望亲眼看到地球的简史，以及那里陈列的地球居民——在自然环境中展示出来的动物和人类，巨大的恐龙和剑齿虎化石。在人类出现之前，这些动物就在地球上漫游，后来人类以他小巧的身材和强有力的大脑征服了动物王国。还要观看动物和人类及人类工具的进化过程，人类曾用这些工具在这个星球上为他们建造舒适安全的住所，还有自然历史的其他许多方面。 我不知道这篇文章的读者中，有多少人看过这个生动的博物馆所展示的千姿百态的事物的壮观景貌。当然，许多人没有这种机会，但是我相信许多人的确有这种机会而没有利用。在那里，的确是使用你的眼睛的好去处，你们能看见的人将在那里度过许多颇有收获的日子。可是我呢，只能有想象中的３天光明的日子，只能匆匆忙忙地一瞥而过。 我的下一站将是大都会艺术博物馆。正像自然历史博物馆展示了世界的物质方面那样，大都会艺术博物馆将展示人类精神的诸多方面。贯穿人类历史全过程的那种对艺术表现形式的冲动，几乎就像人类对于食物、住所和生育的迫切需求同样强烈。在这里，在大都会博物馆那宽敞的展示大厅里，展现在我们面前的是古埃及、古希腊和古罗马的精神世界，它们是以艺术形式表达出来的。我通过我的手，清楚地了解了雕刻而成的古代尼罗河土地上的诸神，我抚摸了巴特农神庙中文物的复制品（译注：巴特农神庙是古代希腊雅典城内祭祀帕拉斯·雅曲娜的神殿，由大理石建成，雕饰之巧世所罕见，是希腊古典建筑中的杰作），我体会到了向前冲锋的雅典武士的韵律之美。阿波罗、维纳斯和长有翅膀的胜利女神莎莫丝雷斯令我爱不释手。对于我来说，荷马那长满了胡须、布满了节瘤的面部雕像无比亲切，因为他也知道什么是失明。 我的手曾停留在栩栩如生的罗马大理石雕像和后世的雕刻上。我的手曾抚摸过由米开朗琪罗（译注：佛罗伦萨著名的画家、雕刻家、建筑师和诗人，意大利文艺复兴时期最杰出的代表人物）雕刻的鼓舞人心的英雄摩西石膏像；我感受到了法国雕塑家罗丹的力量，对哥特木刻的虔诚精神感到敬畏。这些能用手触摸到的艺术作品，对我来说具有真实的意义，但这些艺术品即使是既可以观看又可以抚摸，我也只能是猜测那躲避着我的美妙。我能欣赏一只古希腊花瓶简单的线条，但我对它带有装饰的图案却一无所知。 所以，在我能看见的第二天，我将努力通过人类的艺术来探究人生的灵魂。我将看到我通过触摸已经知道的东西。更加奇妙的是，所有的神奇世界将展现在我面前——从拥有平静宗教色彩的意大利文艺复兴前期作品到充满狂热梦幻的现代派作品。我将仔细欣赏拉斐尔、达·芬奇、提香和伦布朗的油画。我要让我的眼睛饱享维勒内兹油画炽烈的色彩，研究埃尔·格列科绘画的神秘，从科罗的绘画中领略大自然的新视觉。啊！对你们能用眼睛来看的人来说，在那些时代的艺术中有多么丰富的意义和美丽啊！ 在我对这座艺术殿堂的短暂访问中，我一点都不能评论那呈现在你眼前的伟大艺术世界的任何部分。我只能获得一个表面的印象。艺术家们告诉我，一个人要想真正而深刻地鉴赏艺术，就必须训练他的眼睛。他必须通过经验学会品评线条、构图、形态和色彩。如果我有眼睛，我将会多么愉快地去做令人如此着迷的研究工作！但是有人告诉我，对你们有眼睛可看的许多人来说，艺术的世界是一个深沉的黑夜，未曾开发，也未曾照亮。 要离开大都会博物馆，我是多么不情愿啊！那里有美的钥匙，然而这种美又被忽视了。看得见的人不必去大都会博物馆寻找这开启美的钥匙，这相同的钥匙正在较小的博物馆，甚至小图书馆的书架上的书中等着。但是，在我想象的能看见的有限时间里，我当然要择在最短的时间内打开最伟大宝库的钥匙的地方。 在我能看见的第二天晚上，我要在戏院或电影院中度过。即使现在我还经常去看各种戏剧表演，但需要由一个同伴将剧情写在我的手上。我是多么想亲眼看到莎士比亚戏剧中哈姆雷特的迷人形象，或者穿着伊丽莎白时代艳丽多彩服饰的生气勃勃的伏尔斯塔夫！我多想模仿优雅的哈姆雷特的每一个动作、热忱的伏尔斯塔夫的每一个昂首阔步的举动！由于我只能看一场戏，这将使我面临进退两难的困境，因为我想看的戏剧有几十部。你们有眼能看见的人，可以看你们喜欢的任何一部戏剧。不过我怀疑，当你们全神贯注地观看一部戏剧、一场电影，或任何奇观时，你们中间有多少人会意识到，并感激那使你们享受到色彩、优雅和动作的视力奇迹呢？ 除了我的手能触摸到的东西之外，我不能享受那有节奏的动作所蕴含的美感。尽管我懂得一些节奏的愉快，因为当音乐通过地板振动时我经常能感觉到它的节拍，但我也只能是隐隐约约地想象一下芭蕾舞演员巴甫洛娃的优美。我能想象到，那有节奏韵律的动作一定是世界上最令人愉快的景象。我已经通过手指摸索到的大理石雕刻的线条轮廓来获得这样的感受；如果这种静态的雅致都是如此的可爱，那么，看见动态的美将会更加令人震惊！ 我最珍贵的回忆之一，是约瑟夫·杰佛逊排练他心爱的角色瑞普·范·温克尔时，在做动作和对白时让我摸他的脸和手。这样，对戏剧我只有这么一点点接触，我将永远忘不了那个时刻的愉快。但是，啊，我可能失去了许多，你们能看见的人从戏剧表演中看动作，倾听角色对白，将会得到多少快乐啊！假如我能看到哪怕是一部戏剧，我就会知道如何在我的脑海中描绘我曾经读过的或通过盲文书向我转述的上百部戏剧的动作。 这样，在我想象中能看见的第二天晚上，大量戏剧文学会因我的眼睛看了之后，又都在我的睡梦中涌现出来。 第三天 接下来这一天的早上，我再次欢呼黎明，迫切地要发现新的愉快，因为我确信，对那些有眼睛能真正看见的人来说，每天的黎明一定是一个永远重复的新的美景。 根据我想象中的奇迹的时限，这将是我能看见的第三天，也是最后一天。我没有时间浪费在后悔或渴望中，要看的东西太多了。第一天我献给了我的朋友们——有生命的和无生命的朋友。第二天向我展示了人类和自然的历史。今天，我将在当今的平凡世界度过，去那些为了生活事务而忙碌的人经常去的地方。在哪里能找到像纽约这样多的活动和条件呢？所以，纽约便成了我的目的地。 我从我在长岛森林山寂静的乡间小屋出发。这里，绿草、树木和鲜花环绕着整洁的小房，妇女和孩子们欢声笑语，实在是在城里辛劳的男人们安宁的避风港。我驾车驶过那跨越伊斯特河的条带状钢铁桥梁，对人类智慧的创造力获得了一个新的令人震惊的视觉印象。繁忙的船只在河上往来航行——高速飞驰的快艇和笨重的喘着气的驳船。如果我能看见的日子再长一些，我要花更多的时间看看这河上生机勃勃的景象。 我向前眺望，纽约的高楼大厦在我前面升起，似乎是从童话故事中出现的一座城市。多么令人敬畏的景象啊！这些辉煌的尖塔，这些巨大的石头与钢铁的建筑群，就像诸神为他们自己修建的！这幅生动的图景是千百万人每天生活的一部分。我不知道到底有多少人会对它多看一眼？我以为恐怕会很少，他们的眼睛对这辉煌的景象只会熟视无睹，因为他们对这太熟悉了。 我匆匆爬上这些宏伟建筑之一——帝国大厦的顶端，因为在那里，不久以前，我曾通过秘书的眼睛“看”过下面的城市。我急切地把我的想象同现实作一番比较。我确信，我不会对展现在我面前的景色失望，因为对我来说它是另一个世界的景象。 现在，我开始周游这座城市。首先，我站在一个繁华的街角，仅仅是看着人们，希望通过审视他们来理解他们生活的某些东西。我看到笑容，我就会高兴。我看到严肃的决心，我就会骄傲。我看到苦难，我就会同情。 我漫步在第五大道上，把目光从聚精会神的注视中解放出来，不去留意特别的目标，仅仅看那川流不息的彩色万花筒。我相信那成群女人们的服装色彩一定是一种百看不厌的灿烂奇观。或许，如果我能看见的话，我也会像其他大多数女人一样，也对式样和剪裁时髦的服装感兴趣，而忽视了集聚的色彩斑斓。我也相信，我会成为一个习惯于浏览橱窗的顾客，因为看那陈列的无数美好的商品一定是一种享受。 从第五大道起，我将环游这座城市——到派克大道去，到贫民窟去，到工厂去，到儿童游乐园去。我还将参观外国居民区，作一次不出门的国外旅行。我始终睁大眼睛，注视着所有幸福的和悲哀的景象，以便深入探究和进一步理解人们是如何工作和生活的。我心中充满了人和事物的形象，我的目光不会轻易地放过任何一件细小的东西，力求触及并紧紧抓住所看见的每一件事。有些景象是令人愉快的，它让你心里充满喜悦，而有些则是悲惨的，对此我并不闭上我的眼睛，因为这也是生活的一部分，闭起双眼不看它们，就是关闭心灵与大脑。 我拥有光明的第三天行将结束了。也许还有许多强烈的愿望，我应花最后的几个小时去实现它们。但是，我怕在这最后一天的晚上又会跑到戏院，去欣赏一部欢快有趣的戏剧。这样我就可以欣赏到人类精神上的美妙韵律。 到了午夜，我摆脱失明的短暂时刻就要结束了，永恒的黑夜重又包围了我。当然，在这短短的３天时间里，我不能看到我想看的所有事情，只有在黑暗重又向我袭来时，我才意识到我留下多少东西没有看到。但我的脑海里充满了这么多美好的记忆，以至我没有什么时间来后悔的。此后，每摸到一件物品，都将带给我一个强烈的记忆，那东西看起来是怎样的。 也许，我这篇关于怎样度过这３天光明的简短概述和你们自己如有一天遭受失明之后所设想的不一致。然而，我确信，如果你真的面临那样的不幸，你的双眼一定对过去从未看过的事情而睁大，为你今后的漫长黑夜储存记忆。你将会以过去从未有过的方式来利用你的眼睛。你所看到的每件事物都会变得对你珍贵起来，你的眼睛将会仔细端详每一件进入你视线范围之内的事物。然后，你将发现，一个前所未有的美丽新世界在你面前展开了。 我——一个盲人——可以给那些能看见的人一个提示——对那些想充分利用视觉天赋的人的一个忠告：善用你的双眼，就好像你明天就会失明一样。同样的方法也可以用于其他的感官：聆听悦耳的乐曲，鸟儿的歌唱，乐队强劲的旋律，就好像你明天就要失聪一样；触摸你想摸的每一个物体，就好像你的触觉明天就要失灵一样；闻闻花朵的芳香，品尝一口美味佳肴，就好像你明天再也不能闻到，再也不能尝到一样。 尽量利用你所有的感官吧！从各个方面尽情体会这个世界的快乐和美丽吧！这些感觉都是大自然恩赐给你的。但是我相信，在所有的感官中，视觉一定是最令人欣喜的。 |
|
||||||
    |
||||||
