圣诞节到了，满街的彩灯闪烁，商店里循环播放着圣诞歌曲，人们提着大包小包的礼物匆忙穿梭。教堂的庆祝活动排满了日程表——儿童剧、烛光崇拜、圣诞大餐、唱诗班音乐会。处处是欢笑声、祝福声、酒杯碰撞声。
但在这个喧嚣节日的源头——那个最初的第一夜——却完全是另一番景象。一首古老的圣歌，或许能带我们穿越喧嚣，回到那个神圣而寂静的源头：
万籁静，寒风凛，明月耿，照白冷。
夜阑更深入梦清，漫山遍谷满雪映。
荒郊寂寞野水横，圣婴诞马棚。
凄凉岫，明如昼，圣婴卧，马棚陋
冰宵衣薄可怜柔，无眠忍到五更头。
明朝更向何处投？相看泪暗流。
圣婴小，贞母抱，屈膝拜，低头祷。
惊奇天神降青宵，谦卑慈颜泪未消。
两心相契人间超，幽情无限廖……
这首诗所描绘的，才是圣诞的真实容颜：没有喝彩，没有盛宴，只有“万籁静”中“明月耿照”的白冷城。在那个被世界遗忘的马棚里，救世主在寒风中悄然降临。
圣母玛利亚将初生的圣婴裹在仅有的襁褓中，轻轻放在铺着干草的马槽里。“衣薄可怜柔”的婴孩，在马棚中微微啼哭，这哭声没有引来世人的簇拥，只被寒夜的风声和牲畜的呼吸所环绕。圣若瑟在一旁静默守护，眼中交织着困惑、忧虑与深沉的信德。加俾厄尔天神预报的默西亚，竟以如此卑微至极的方式来到人间。
不远处，几只羊挤在一起取暖，马安静地嚼着草料。罗马帝国依然沉睡，黑落德王在宫殿安眠，耶路撒冷却对此神圣时刻一无所知。整个世界对天主圣子降生成人的奥迹浑然不觉——这伟大的救恩工程，始于最深的静默与最彻底的神贫。
这才是真正的圣诞：最伟大的事件，以最微小的方式发生；最辉煌的救赎，在最寂静的时辰开启。
今夜，当圣诞的喧嚣逐渐平息，或许我们应效法圣母：“屈膝拜，低头祷”，让心灵回归最初的寂静。不是在璀璨的灯光下，而是在圣体台前柔和的烛光中；不是在人群的欢呼里，而是在个人祈祷的独处时刻；不是在丰盛的宴席旁，而是在默想圣家贫寒的谦卑里。
真正的圣诞节，不属于街市的喧嚷。它属于那颗愿意在“万籁静”中，倾听天神微声、效法圣母“默存心中，反复思想”（路2:19）的灵魂。小耶稣不需要我们喧闹的庆典，祂只等待我们像牧羊人一样，在寒夜中寻访；像圣母一样，以信德拥抱这奥迹；并在静默的朝拜中，与圣婴“两心相契”，体会那份超越人间的“幽情无限”。
愿我们在这圣诞期，都能为自己保留一片心灵的“白冷荒野”，在那里，没有彩灯与颂歌的干扰，只有对马槽中圣婴的单纯注视与谦卑朝拜。因为真正的圣诞夜，永远只向寂静的心，显露它全部的光辉与温暖。
愿我们都在内心深处，为小耶稣预备一处寂静的马槽，迎接祂的诞生。
