虽然他个子小，但他在天主的眼中是很大的。没有会士不称赞他的，因为他虽年轻，却奉行非常克苦补赎的生活。

　　不过，看来是上主在带领他……在他身上，从未看到有何不成全之处。他具有深度的祈祷和明智。圣十字若望，为我等祈！

　　爱人变成相似他所爱的那位……

　　1

　　生命序幕

　　圣十字若望的父亲出生贵族，但为了与十字若望的母亲共结连理，甘愿放弃贵族身份，做工挣钱养家糊口。婚后，孩子相继出生，龚萨罗积劳成疾，久病两年，若望诞生后，终于撒手人寰。

　　赤贫的黑夜时若望生命的序幕，交织着坚强有力的纯爱。佳琳满怀着龚萨罗的纯爱，他的父亲「是一位准备好为爱牺牲一切的人。若望就是这么一位父亲的儿子。……也难怪后来他会在『情诗』中写道：在完美的爱中，遵奉的是这条法律：爱人变成相似他所爱的那位。……当十字若望说到天主对我们的无限大爱时，他只知道温柔热情的言语。」

　　圣召是个奥秘的吸引，无法解释……

　　2

　　成长

　　圣召是个奥秘的吸引，无法解释，但我们确实知道，他对圣母的虔敬深爱是决定性因素之一。小若望约4、5岁时，有次游玩掉进小池塘，在危急中，看见一位很美的女子，伸手要牵他的小手，但若望不愿把手给她，因为怕弄脏她的手。从幼年起，若望对至圣童贞圣母就怀有深切的虔诚热爱，他之选择完全献身于圣母修会，是可以理解的。

　　这次返乡会晤了圣女大德兰，成为他一生的转折点。

　　3

　　答覆圣召

　　1563年21岁若望入会，25岁被祝圣为神父，此时他陷入一种内在的挣扎，他所渴望的默观理想催迫他，不禁向往转入更严格的加杜仙会。1567年9月，若望返乡举行首祭弥撒，这次返乡会晤了圣女大德兰，成为他一生的转折点，大德兰说服若望留在加尔默罗会内，一起重整修会，同样可以好好事奉圣母。

　　若望和一名石匠辛勤工作两个月，简陋的农舍改头换面，成为至极简朴的修道院。1568年11月28日男修会正式成立于杜鲁耶洛，若望和另外两位会士一起发愿，遵守加尔默罗原始会规，并改会名为十字若望。1569年7月在巴斯特日纳成立第二座男修院，他前往那里整顿初学院，定立应奉行的规条、及应修行的克苦生活，并讲解成全的灵修生活。后来他第二次去巴斯特日纳，改正新初学导师的怪异作风，取消不当的补赎克苦、过长的祈祷时间，明智温和地劝导：静默、爱斗士的独居、聆听天主圣言及如何祈祷。巴斯特日纳及亚尔加拉修生学院是男修会发展的重要据点，由此，我们可以肯定若望在修会发展上的重要影响。

　　若望说：「主！请给我磨难来为祢受苦，使我受轻视，不被看重。」

　　4

　　监禁九个月

　　十字若望被视为非赤足加尔默罗修会的头号叛徒，1577年12月初，被其以武力要挟带往托利多监禁了九个月，就是在这暗无天日中，若望写下了不朽的名诗——《灵歌》。1578年圣母升天节前夕，童贞圣母帮助他逃离牢狱。圣十字若望后来称他的这段监禁经历为天主的手指。天主使他明白了，为天主受苦蕴含极大的美善。

　　「女儿！不要让发生于我的事惹你忧苦，因为这并没有惹我。最令我忧苦的是未犯过者受了责备。是天主做这些事，不是人，祂知道什么最适合我们，且替我们做最好的安排。要想是天主安排一切，而非其他，在那没有爱的地方，给予爱，你会导出爱。」

　　他求天主赏赐他三件恩典：（一）每天一定受一些苦；（二）不要在执行职务时，猝然暴毙，以至所办的事半途而废；（三）去世前受到众人的轻视，在众叛亲离的环境中死亡。「苦中加苦，辱上加辱」，这是他生平惟一的希望。

　　有一次，若望在修院的圣像前的祈祷，这画像栩栩如生，耶稣头戴茨冠，背负十字架，脸上留着血丝，受苦的面容宁静出奇，双目下垂微张，情愿受苦的深情，深深触动若望的心。若望说：「主！请给我磨难来为祢受苦，使我受轻视，不被看重。」

　　主基督真的应允若望的祈求，1591年6月，若望丧失修会内重要任职，被贬下放到南部的偏僻会院，8月10日抵达该会院。虽然若望欣喜地在培纽耶纳独居，却有会士采取阴谋和毁谤，刻意中伤他，打算开除他。这真是若望一生中最痛苦的黑夜。若望身患重病，省会长命他换个地方休养。休养的地点有两个：贝沙修院和乌贝达修院，若望可以任择其一。贝沙修院的院长是若望的挚友；而乌贝达修院的院长，过去和若望有摩擦。若望仍愿意选择了后者。他说：「我去乌贝达，因为培亚城的人熟识我，而乌贝达则没有人知道我。」

　　若望张开他的眼睛，慈爱地注视在场的每一位，以欢欣喜乐的声调说：「我要到天堂咏唱诵读日课。」

　　5

　　生命末刻

　　12月13日，若望自知时间到了，请院长神父，求他宽恕带来的麻烦和花费，最后说：「那边有件我向来穿着的圣母圣衣，我贫穷且一无所有，请求可敬的您，为了天主的爱，把这圣衣当作施舍，给我埋葬时穿。」院长神父接着请求若望的宽恕，流泪不止，步出斗室，从此彻底悔改，成为一个很好地会士。院长神父再走进来，跪在若望床前，请求若望把日课经本送给他当作纪念，若望亲切地回答：「我什么也没有可以给您的，一切都是您的，因为您是我的长上。」

　　中午1点时，若望问是什么时候，他说：「愿光荣归于天主，我问是因为，今夜我必须在天堂咏唱诵读日课。」下午5点，祈祷的钟声响起，若望说：「主！我是幸运的，无功无德的我，祢却愿意我今夜在天堂享见祢。」到了晚上11点半，若望自知时候到了说：「现在我的时候近了；请告诉会士们。」所有会士都进来，围绕在他身边，开始念起助善终祈祷文，不一会儿，若望对院长说：「神父！请念《雅歌》，因为这些（经文）我不需要！」他热切地聆听《雅歌》中充满爱情的话语说：「多么宝贵的珍珠啊！」当诵读的钟声响起，若望问：「响起的钟声是什么？」他们回答：「是唱诵读日课的钟声。」若望张开他的眼睛，慈爱地注视在场的每一位，仿佛向大家说再见，以欢欣喜乐的声调说：「我要到天堂咏唱诵读日课。」他亲了亲手上的苦像，祈祷说：「主！我把我的灵魂交在祢的手里！」轻柔地闭上了双眼，离开人世。1591年12月14日星期六，特敬荣福童贞圣母的日子，开始的第一秒，若望进入天堂。

　　这些圣人的死亡是非常温和甜蜜的，比尘世的全部灵性生命还要甜蜜温和。因为他们在爱的至高冲劲和欢愉相遇中去世，相似天鹅在濒死之际，所唱的歌更是甜蜜无比。所以达味说「圣人的死亡在天主眼中是珍贵的（咏一一五15）。」灵魂的富裕全部汇聚在这里，爱的河流全部倾注入海，因为这些爱的江河被封锁，以致浩瀚无垠，有如海洋。义人离世升天之际，他的第一个宝藏，到最后一个，全部堆积在一起，伴随着他，如依撒意亚说：「我们从地极听到赞美的歌声：光荣归于正义者（依二四16）」