十九世纪的大英帝国，是当时世界上唯一的超级强国。维多利亚女皇不用说，见过多少的名将公卿。不过，据女皇御医科拉克爵士对一名女子说：“女皇预备见你，很是紧张，几乎有些畏惧。”

　　 这女子是谁？

　　 弗罗伦斯．南丁格尔！

　　这次会晤，是慎重安排的。

　　科拉克医生，同南丁格尔家是世交，给她家人看过病。1856年七月，弗罗伦斯从克里米亚战地医院回到英国，收到科拉克医生的信，邀她去苏格兰的桦树苑度假几天。

　　 有社交经验的妈妈听到了，立刻兴奋的说：“桦树苑距巴默蕤堡步行只十五分钟，是维多利亚女皇和亚伯特亲王特地安排要在那里见你。”

维多利亚女皇

　　 九月二十一日，科拉克爵士陪南丁格尔去见女皇。亚伯特亲王保持安详；维多利亚蓝色的大眼睛，显然流露出畏惧。在南丁格尔的温和煦抚下，女皇立刻就放松了。不久，就唤皇家所有八名孩子皇子和公主都出来，同南丁格尔女士见面。

　　 在九月到十月，他们有几次见面。南丁格尔同亚伯特亲王讨论哲学问题，非常趣味相投。女皇知道南丁格尔常单独旅行。有一天，女皇也照样亲自到桦树苑来访问她。在长时间的单独谈话中，南丁格尔提出她看到军队的问题，普通士兵缺乏教育和照顾，所得薪饷，往往浪费在酗酒上，并不寄回赡养家庭，建议组织委员会改进士兵健康和教育。女皇同意了，交政府办理。首相是她家的老邻居，作战部长潘穆是她的朋友，让南丁格尔提名组成委员，皇家军队健康改进委员会，于1857年五月成立。虽然成就不如理想，但南丁格尔寄以很大的希望。

　　 女皇说：“英国有两位伟人：男的是李文斯敦医生；女的是弗罗伦斯．南丁格尔！”

　　1883年的一天，女皇主持一个仪式，发现南丁格尔在楼上观礼的人中。事后，听到女皇说：“想想看，弗罗伦斯．南丁格尔来看我！”

　　弗罗伦斯．南丁格尔只小女皇一岁。在许多年前，女皇即位后不久，二十岁生日，弗罗伦斯十九岁，曾同她姐姐在伦敦王宫晋见女皇。那时，他们都是少女，是妈妈带他们去的。

　　 威廉和芬妮．南丁格尔夫妇，欧洲大陆长途旅行中，于1820年五月十二日那天，在意大利的弗罗伦斯)产下了第二个女孩，就以她的出生地为名。

　　 南丁格尔家非常富有。自己在安珀里园有广大的宅第，夏天则到里涯荷斯特海边的别墅避暑，有时住伦敦，有成百的各种仆婢服侍。季节更换，住处也更换；在乘自用马车旅行途中，顺道寻亲访友，同他们短住交际；他们来访的亲友频繁，有时可以接待几十人住在家中，长达数月，宴无虚夕。

　　 威廉．南丁格尔毕业于剑桥大学，事业上的雄心不大。他是个理想主义者，耽于读书，家中藏书很多。最重要的，是注意进退应对，如何称呼各级的贵族，亲友，如何穿着，表现，礼仪得体，自小由芬妮亲自教导；并请有家庭教师，教导两个女儿音乐，艺术，和基本知识；威廉自己教育他们其馀科目，包括：希腊文，拉丁文，法文，德文，意大利文，历史，哲学，数学等。

　　 母亲和姐姐葩茨性向相同，注重衣饰，喜爱交际。既然是一家人，弗罗伦斯也同他们一起活动；不过，那不是她的兴趣所在。弗罗伦斯宁愿同父亲一起讨论哲学，政治问题。她从小就对研究疾病有特别兴趣，并且有系统的作笔记；她也关心贫苦的人，随时帮助他们。

　　 1837年二月七日，十七岁的弗罗伦斯，听到神的声音，要交托她特别的使命。此后，她一直留心寻求神的旨意和引导。她随着追逐宴乐，也觉得有快感；但内心却有歉疚。她等候神进一步的引导，在她身上显明祂的旨意。

　　 此后，她求母亲让她去作“善事”，但芬妮拒绝；她期望女儿作传统的妇女，嫁个好丈夫。

　　 美丽的弗罗伦斯，不乏门当户对的追求者。有一天，在首相帕尔姆斯顿家，遇到密林斯，是主张改革的国会议员，也提倡教会的改革。他有学问，健谈而风趣，二人甚为相得。只是在过从八年之后，弗罗伦斯终于拒绝他的求婚。另一个贵族的男士，也遭弗罗伦斯拒绝；母亲把葩茨嫁给他。

　　 弗罗伦斯渐渐知道，英国的高层社会妇女，终日不作一事。她认为那是可悲的人力浪费。而可怜的贫穷人家，年幼四五岁的孩子，就开始作童工！她又知道，父亲的年收入，仅略低于维多利亚女皇，并没有善于运用，以改善人民悲惨地生活，这是另一件可悲的事。她敏感的心灵，甚是不安。

　　 弗罗伦斯厌烦所过“闲懒的忙碌”，那种无意义的生活，更鄙视那些矜持地位阶级的表现，认为是“今生的骄傲”。

　　 1842年，普鲁士大使同他的英籍夫人基理斯汀．班生来访。班生夫人是研究埃及学的学者，通晓哲学，神学，并关心教会的发展趋向。弗罗伦斯私下问她，如何可以帮助贫苦的人民。班生夫人甚感意外，从没有人问过这样的实际问题。她告诉弗罗伦斯，德国有个弗莱德纳牧师，注重慈善事业，举办了凯斯务慈妇女训练所，造就归正教的女服务员，他们的名称是“女执事”，意为“服侍者”，或称nurses，意思是“佣妇”，不是现在的专业“护士”。弗莱德纳把许多这样的机构，先后扩展到世界各地。

　　 弗罗伦斯读了许多有关疾苦和社会问题的报告，越来越关心周围的人民痛苦。

　　 和卫医生夫妇，从美国来，在南丁格尔家作客。他们是有名的慈善家，提倡监狱和社会改革。那是1844年，弗罗伦斯二十四岁，仍然未能实现她的理想，心中时常不安。

　　 第二天早晨，弗罗伦斯就把客人拉到一边，问他说：“和卫医生，你想一个英国的少女，能不能到医院里工作，如天主教作慈善工作的修女一样？”

　　 “如果你觉得是神的呼召，可以随你的感动去作，不论任何工作，只要是尽你的责任为善助人，不必管什么有失身分或不妥。决定你的目标，随从引导，尽力去作，神与你同在。”

　　 弗罗伦斯心中充满了喜乐平安。

　　 她更加努力于在贫苦人群中间工作，时常到邻近的乡村。英国上层阶级社会，也作些关怀贫穷的善事，只是常说：“没有时间。”弗罗伦斯却是由于召命感，和内心真挚的爱，细心了解他们，也赢得他们的信任。一个贫穷的女人说：“我把一切心底的话都告诉了你，跟我的亲娘并没有两样。”

　　 这使她感到满足。同时，她尽力与骄傲挣扎：一切荣耀都是神的，人偷窃神的荣耀是不应当的，是罪。

　　 母亲和姐姐不喜欢弗罗伦斯跟他们不同：你想你特别！他们以为那是出于骄傲。弗罗伦斯在自己家人面前，要尽量的避免提到“护士”那个字，他们以为那有损身分，跟“佣妇”同样的意义；上层社会是要受人服事，不是要服事人。

　　 在1846年，班生夫人寄给弗罗伦斯一份凯斯务慈妇女训练所的详细报告。证实那正是弗罗伦斯心上要在英国作的！

　　 1848年，弗罗伦斯和博瑞布治夫妇二人，结伴长途游历欧洲和埃及，以为能得到心灵的安息。父母以为他们是知己可靠的朋友，同意他们的旅行。

　　 在意大利，她访问修道院，见到了虔诚的主持可伦芭，确切的告诉弗罗伦斯，神呼召她作特别的工作；并且印证神要她：“完全降服自己的意志”。又对她说：“祂要求你作到最高，最完全。要小心。如果你违抗，必定极为有罪。”

　　 弗罗伦斯遇到一个可怜的女孩菲利斯泰，很同情她。不过，父亲虽然那样富有，自己的钱并不多；弗罗伦斯甘愿节省衣饰的费用，帮助她进修院学校受教育。

　　 1849年七月三十一日，弗罗伦斯到了凯斯务慈！创办人弗莱德纳牧师夫妇欢喜引她参观一切设施，并留她同女执事在宿舍过夜。弗罗伦斯的心灵高而且兴，觉得是神的预备。第二天早晨，她自动帮助女护士，给流浪孤儿中的女孩们洗澡。

　　 凯斯务慈的宗旨，是给予病人医药的照顾，同时让他们得到属灵帮助。所见到的，是敬虔，清洁，爱心，纪律，工作，信任。无限的平安。一切是完全无疵。弗罗伦斯对那莱茵河上的凯斯务慈训练所，和弗莱德纳牧师夫妇完全奉献的精神，敬佩得无以复加。她只叹息英国的妇女，被弃而不用！

　　 1850年八月二十一日，弗罗伦斯回到英国。当她走进客厅的时候，母亲和姐姐看到，很是惊奇。她向他们介绍带回的猫头鹰雅典娜。马车夫又搬进来一大批书。

　　 母亲说：“在出门的时候，我们把你打扮得像公主一般，你那些华贵的衣饰哪去了？”

　　“我的衣服？我的床褥？在埃及，在希腊，在德国…我得有一身衣服穿着回来。”

　　 1851年，弗罗伦斯同母亲和姐姐去欧洲；踏上德国，弗罗伦斯自己又去凯斯务慈。这次是作女执事学徒。早晨五时起床，深夜就寝，中间只有三餐和下午茶，各有十分钟休息。她每天筋疲力尽，但非常喜乐。到十月里，再与母亲姐姐会合回家。

　　 伦敦的贵族妇女们，决定成立一个老年妇女疗养院。一位朋友提名弗罗伦斯负责。1853年四月，弗罗伦斯的条件是接受病人不分宗教信仰，双方同意。八月，在哈利街的疗养院装修完毕，正式开幕：有热水，护士宿舍，并医疗设备。母亲和姐姐认为是有失身分，一直反对；但父亲拨给弗罗伦斯大笔的固定津贴。

　　 弗罗伦斯知道是神的旨意。她的意志坚定，不顾任何人反对，尽心爱顾病患。疗养院非常成功。开始的时候，最反对她的克兰华茨夫人，后来竟在伦敦到处宣扬弗罗伦斯。

　　 著名的作家，也对弗罗伦斯发生好奇心，写她的故事。

　　1854年三月，英国和法国联合，对俄国的沙皇尼古拉宣战。主战场在黑海边的克里米亚。

　　 十月，伦敦泰晤士报战地报导，说到英军的伤患无人照顾，景况悲惨。社论呼吁：法国的伤兵，有“仁爱修女”看顾；“为什么我们没有仁爱修女？”

　　 十月十五日，弗罗伦斯收到她朋友赫伯特，当时的作战部长，来信说：“我知道，在全英国，只有你一人能够组织并领导这样的派遣队。如果你愿去，政府将授权并支持你。…”

　　 六天后，弗罗伦斯组织了三十八名经过训练的护士，购备了医药供应品，缝制制服，用具，并有三万英镑捐款，有法莱斯特夫人和南丁格尔家，并许多人的捐献。

　　 1854年十月二十一日，英国妇女护士团，在弗罗伦斯．南丁格尔率领下登船出发；经过法国马赛，购买更多供应品，于十一月五日，到达君士坦丁堡近郊的司克塔里。

　　 英军的总司令莱格兰爵士，是一位曾参与滑铁卢战役的名将，失去一条臂膀。

　　 管辖君士坦丁堡的斯泰浮爵士，是英国驻土耳其大使，如同统治的帝王，住在宫邸中，有二十五名仆役侍奉。

　　 郊外军医院的情形，使弗罗伦斯吃惊。收容了约三千名伤患；地砖剥落，病房里有许多老鼠和虱蚤，每天每人的用水仅有一品脱(八分之一加仑)，一个月轮不到洗一次澡。

　　 厨房没有厨司，由几名士兵负责；连适当的锅灶也没有，只有十几个五加仑的桶；煮而没有滚沸的温水，丢进几块肉，就算是汤。在此之外，没有病人特备的饮食。整个医院，是土耳其军队废弃的营房，设备原不充分；现在水道不通；病房中十分拥挤，就地铺些乾草，算是病床，其中臭气冲人，庭院中粪便横流。弗罗伦斯看了，既惊心，又悲伤，认为无异人间地狱！她忍住同情的眼泪，然后转为愤怒。

　　 医生们对护士的政策，是不合作，不友好。负责医生告诉弗罗伦斯：“你们得允许住在这里，但非经请求，不得帮忙。”

　　 但弗罗伦斯不能坐视。她看到伤患的耳，眼，手，脚，血污肮脏，而且营养不良，缺乏照顾。用她自己带来的钱，首先买扫帚，洗刷用具，裹伤绷带；并厨房的锅灶，刀叉；以至手术用的桌子，和间隔的帐幔等物。医生们不仅不欢喜，反而感觉厌恶：为什么她有这多资源，而我们几乎没有？

　　 她又雇佣土耳其工人，修理陈旧的病房；雇佣妇女帮助清洗；买了六千件病人的衣袍，二千双袜子，并睡帽，拖鞋等。到次年一月，厨房已经能够供应病人的特别饮食，并在病床上放了所需食物的标识。

　　 弗罗伦斯负责行政，以身作则，同甘共苦。在年尽以前，接过了医院的日常事务。她为护士们置备冬衣，鞋，同他们一起吃饭；以至护士们惊奇，从来没有看见过上等阶级的英国妇女，肯这样作。她分派护士们，接过了厨房炊事，负责医院的清洁，照顾伤病。她自己用一个屏风间隔，住在储藏室里。

　　 她写信给作战部长，要求医药并其他供应。她抱怨着比起法军的设备齐全，供应丰富，英国对不起他们的兵。伴同弗罗伦斯去那里的博瑞布治，见到实际情况，忍住眼泪说：“英军就这样给糟蹋掉了！”

　　 南丁格尔家人写信说：弗罗伦斯的名声已经遍传全国，被视为英雄。但她说：一切荣耀该归于神，她自己不过是神的器皿，甘愿喝那当喝的苦杯。

　　 赫柏特部长夫妇竭力支持弗罗伦斯，输送她要求的供应品。不过，他们太热心了些，也送来了一百名未经训练的护士！那些不服约束的妇女，给弗罗伦斯和她的同工很大麻烦：有的懒惰，散漫，有的品行不端，被弗罗伦斯遣送回国。

　　 女皇也是弗罗伦斯热心的支持者。女皇托她向忠勇的荣誉战士们问候，祝他们早日康复；并嘱作战部长，将弗罗伦斯的情形和需要，随时报告女皇陛下。

　　 英军医院现在也渐上了轨道。在弗罗伦斯建议下，设立一名军官任总理，下有四名助理，分别负责：日常行政，购买食物，购买衣物用具，并管理医生。

　　 1855年三月，英国政府改组。作战部长换了潘穆爵士，弗罗伦斯的朋友。另一位朋友苏滋兰医生，从英国派来率团视察卫生情况。他认为医院的条件无异谋杀。立即开始改进，其一是派来法国名厨松宜，负责烹调简单而营养的食物，使复健有很大进步，士气提高。

　　弗罗伦斯对护士们的管理很严格，制服的设计，就是为了简朴实用，而不华丽美观。她规定：在晚间八时以后，任何护士不准进入病房，只有她自己，手执一盏灯，巡视伤患，所以赢得了“执灯的夫人”的称号。

　　 不过，有光照不到的黑暗，就是人的心。在弗罗伦斯的护士中间，竟然出了背叛的犹大。一名她认为可靠，派管理捐赠物品仓库的，偷盗东西，也偷弗罗伦斯的衣物；被发觉后，遣返英国。她却到处造谣毁谤，说弗罗伦斯从中偷取捐赠的物品。

　　 弗罗伦斯在管理和写信之外，还亲自护理病患，几乎所有在院的伤病，都经过她洗伤包裹。她工作从早到晚，连吃饭的时间都没有，更不用谈休息了。在以前，住院伤者的死亡率，差不多是一半，以至有人说：当兵不死在前线，要死在医院里。到四月，死亡率减低到百分之十，而且在继续降低。

　　 1855年五月，弗罗伦斯渡到黑海对岸巴克拉华，更近前线的医院。经她调养复原的士兵，成千的来向她欢呼：“英国的英雄女儿，士兵的朋友！”她深受感动，只说：“荣耀归于神。”

　　弗罗伦斯病倒了。

　　 医生说：她染上了克里米亚热病，昏了过去。她极虚弱，说话仿佛耳语，难以听见。

　　 五月二十四日，她听到外面护士急切的阻止人进来。

　　 “没错，这是南丁格尔女士的房间，我叫莱格兰，她跟我很熟！”进来的是英军统帅。他说：“我会打电报给女皇陛下，报告你已经脱离险境。她一直关心问你。”

　　 离去的时候，莱格兰勋爵说：“我从来没见过这么多的鲜花。”

　　 “那是士兵们，他们对我很很亲切。”

　　 “士兵们？那些野畜生会这样？”

　　 弗罗伦斯看出莱格兰很疲弱，健康极差。六月，他去世了，是辛劳过度的结果。

　　 苏滋兰医生说，病倒救了弗罗伦斯，否则她也会因劳致死。她的病已经没有危险，回到司克塔里调养。

　　 不久，女皇从伦敦送来一枚襟饰别针，是皇夫亚伯特亲王特别设计的，上面是三颗大钻石，每颗周围五粒小钻石，成为星状；边上刻着：“怜悯人的有福了”；中间一个红十字架，并有一顶皇冠，有女皇名字简写的“V.R.”。下面一面旌旗写着：“克里米亚。”背面刻着：“给南丁格尔女士，感激她忠诚看护女皇英勇的士兵。维多利亚女皇赠于1855”。

　　 1856年，英国首相派人去调查克里米亚军医院的情形。政府正式公告：“女皇陛下任命南丁格尔女士为英军医院女护士队总监。”

　　 二月二十八日，克里米亚战争正式结束。弗罗伦斯看最后一名伤病离开医院。然后，于七月十六日离去，经巴黎返回英国。她知道英国各界准备给予盛大欢迎，所以从伦敦乘火车，悄悄回到在里涯荷斯特的家。

　　 她认为“偷窃神的荣耀是可耻的。”而且总以为自己是失败的。所以宁愿安静工作，常是同时作许多工作。父亲为她在伦敦买了一幢房子，住在那里。

　　 弗罗伦斯写了一本护理手册。出版后，很受欢迎。但她所写另一有关神学的书，则被认为立论有瑕疵。

　　 1860年六月二十四日，弗罗伦斯四十岁生日。

　　 “南丁格尔护士训练学校”正式开学。在她回英以前，国内的贵族，友人，包括皇家支持者，组成了一个“南丁格尔基金”，从其中拨出四万五千镑，开办这世界第一所正式护士学校。

　　 同年，在弗罗伦斯建议下，军医学院也成立收生。

　　 1870年以后，弗罗伦斯称病很少外出，常住在伦敦。不过，她除了神经衰弱，没有显然的疾病，却终日卧床不起。但她仍阅读各样社会问题，救济疾苦，推动改革，其中有印度的医药改进建议。苏滋兰医生和其他朋友，则帮助她奔走。后来，她的父母，姐姐，和亲友，相继去世。

　　 弗罗伦斯孤独的进入二十世纪。

　　 1901年，弗罗伦斯眼睛失明。1907年，英王颁赠她“Order of Merit”，是第一名妇女获此荣衔。但对于她无甚重要。

　　 1910年八月十三日，弗罗伦斯．南丁格尔在睡眠中安然离世。她有遗嘱，不接受葬于西大教堂的荣誉，安葬在家乡的教堂墓园里。墓碑上有个小十字架，只刻着：

F.N.

BORN 1820

DIED 1910

　　但她的名字，常铭刻在许多人的记忆里。