“陆地！陆地！”一天早上守望者在十字军的船上喊道。方济向东方画了一个十字圣号。等他登上了陆地时首先吻了地上的泥土。
他没有深入陆地较远的地方，因为到处都是军队。一一十字军和回教徒正在交战。在达弥忒前两军凶猛对抗着，地上的鲜血如流溪般倾注入海。因此他也只能在十字军营房里讲道。在好的基督徒中也有从世界各国来的歹徒，到处抢劫偷窃，在营房中不断酗酒滋事，口角争论。整个军营中充满了罪恶气氛，不久那些好的也逐渐染上恶习。
战事拖延得实在太长了，方济忍不住对他们说：“现在并不是摩尔人把你们拖延了整整一年，实在是你们自己的魔鬼阻止你们，你们的憎恨和贪欲。你们忘记了在你们的武器上有着个十字圣号，同时它也在你们每人的心灵中。假如你们来时是带着一颗挚爱的心，那么摩尔人的营帐会像魔术般折迭起来，但如今他们畏惧你们的恨与邪恶的企图。刀枪换来的是鲜血。爱、才能换得人的灵魂，那也就是我为什么放下武器的缘由。过去我一向也是个军人，我但愿一直等到你们每人都堪当时，再进入基督的圣地；那些甘愿为任何事却不为公义和解救圣墓而战的人是该诅咒的！洁净你们的灵魂吧！涤净你们邪恶的心吧！”
军队中有些人解去了他们的武装，请求穿起小兄弟会的会衣。方济把他们送往叙利亚的亚克城，依利亚那里。其余的人便热情吻着他们的剑，好似吻着十字架一般。
战争仍然继续发展，十字军到处传捷。一次！在方济善言规劝下，他们放弃进攻后的役中，丧失了将近六千人。恐惧、忧伤和不幸启发了许多人的心灵，他们以虔诚的祷声代替了愤懑。又一次在双方休战时，方济趁机往访教宗派来的特使，请他恩准他到回王那边讲述圣道，俾使回王归化，并愿因此而求得和平。特使嘲笑他说：“明天你的头颅便会被他们砍下，插在一只长矛上，挂于达弥忒的城头示众。”
“但愿如此！”方济说了便同另一位兄弟前往摩尔营房去。“回王！回王！”他一边走一边不断叫喊。
敌方的哨兵以为他们是来求和的使者，便护送他们进入了回王的大营帐中。回王的面色灰黑，身上穿着金色的缎袍。坐在层迭的锦垫上，手里握着一柄月芽形的弯刀，颈部挂满了各式各样的珍珠，头顶的小圆帽子上缀饰着鱼鳞般的白色羽毛。墙壁上坠挂着饰毡，地上铺了花纹地毯；从一个金制的容器中发出了阵阵清香的香水味。
方济开口用法语讲道一一因为回王只能听懂法语。他讲述关于耶稣的事迹，话语是那么清脆而热情，是那么逗人喜爱，终于使回王深受了感动而钦佩他。在他聆听时一直是用手掩着脸。一次，他的兵士正欲举起弯刀向方济砍去时，回王突然宣布“明天请你再来吧！”
方济在摩尔人的军营里连住了好几天；每天都到回王御前讲道，但后者始终没有说过一句有关进教的话。
“不能长久如此的维持下去啊！”有一次方济大胆对他说：“请你燃起一堆火，教我和你的司祭一同站在火中，—这样你便可看出那个是真教会的代表。”
回王拒绝了他的请求。
方济带着失望的声音大声说：“那么叫我自己进去好了！假如我被火焚烧了，那便是我罪有应得；但如果我从火中走出时，身上皮肉完整而没有被火灼伤，那么就请你答应我，你和你的百姓一同领洗入教。”
这一请求也被拒绝了。
不过，回王却唉声叹气地对他说——显然在这位有权势的君王的心里蓄有不安的情绪：“请多多为我祈祷，让天主令我认清哪一个宗教是他圣意所喜悦我信奉的。”
他给了方济一枚玉玺，有了它，方济和他的兄弟便可在圣地中自由朝拜各处圣所，他还想要赏他珍珠财宝和香料等物；但都被方济婉言拒绝了。“那么把这只号角拿去吧！”回王说：“这是一只缀以丝级的牛角，你可用它当作我差遣你的双重证物。”于是方济黯然而去，他羞愧自己没有达到救灵的目的，况且他的头颅仍是安置于上。
在两个月和谈期间，有更多的十字军补充而来。就在十一月间整个的生力军蜂拥而至，猛力攻击。天空中箭如雨下，遮满青空，弄得天昏地暗，遍地上鲜血淋漓，不忍卒睹，达弥忒终于被夺了。因此那些基督徒忽然又像是附了魔一般，憎恨与残暴掩盖了他们灵魂上的光辉。他们大肆屠杀、破坏、奸淫、抢劫、纵火、争吵、偷盗并到处酗酒滋事，无所不为。达弥忒的男女老幼无一幸免，简直活像地狱翻了过来。
方济战战兢兢地恐惧不安，用他的双手掩着眼睛说：“祈主哀怜！祈主哀怜！”他走了，走到很远很远的地方——圣地。
在圣地上，一抬脚，一落步，他都谨慎而虔诚；好像每一步踏下时都会有悦耳的音乐奏出。他同四位其他兄弟们来到白冷城的马槽边，在耶稣曾经诞生的那个山洞中过圣诞节，心中感到异常温暖和喜乐；不时大笑，不时痛哭。泪水从他的脸上和掩着脸的掌缝间落下。他吻着洞壁和地上的泥土，更吻着洞中的空气；跪在地上沿着洞边膝厅；发出喜乐的喊声。他高声欢唱，也低声吟曲；直挺挺躺在地上，自己也瘫若洞中的泥土；稍卧后，又站起来伸开两臂啜泣长叹。这时，在旁边借着火把发出的微弱之光注视他的兄弟们，都觉得没有比这景象更幽美，更动人的了。
他的幻想因了热爱的激发而活跃起来，耶稣诞生的圣景显然又活生生地映在他眼前，天主在那里降生成人，他就是掌管宇宙间无数行星的全能的天主；是人们期盼将要生于一座豪华无比、富丽堂皇的宫殿里的天主，再没有想到他却选择了在山岩间的一个潮湿的洞穴中，穷苦得连贫民窟都不如……
“小兄弟们，”方济说，“这就是睡着圣婴的摇篮。他如同一团明亮的光，好像还未完全取得人性。我们那位美丽而可怜的母亲——圣玛利亚跪在一堆干草上，她心中充满了上天的喜乐，因为借着她的血肉而将天上的圣婴给我们带至人间。同时若瑟也站在一旁欢喜得发抖，再听一听天神的歌声——看，他们在岩石上的空际中发出辉煌灿烂的光芒，照耀着整个大地；一排排上彻高处的群星——因此天地也不再存有固定的界线，他们在引吭高歌——大地反应着他们的歌声——每一有生之物，就连水底的鱼虾河蚌也一样迎合着。喔！是多么美妙的奇景啊！现在洞前又来了几个善良的牧童、他们跪在那里两只粗糙的手紧紧地拱着……”
他忽而又大声呐喊：“亲爱的圣婴，请俯视我们吧！我们也是些无名的小牧人；我们虽然有为祢带来鸡蛋、奶和糕点。却请祢收下我们力图保持纯洁的一颗心吧，我们是要饭的，一户挨一户的求乞者，但这是为了爱你而做的哦，圣婴啊！请赋给我们的灵魂一些这种美妙的乐声和祢的真光，以及神贫的爱情吧！——部份是为了我本身，一部份请准我们带回去给他的羔羊。亲爱的小耶稣啊，亲爱的小耶稣啊！”
当时的景象美妙得无法理解。他的话梗塞了他的喉咙，使他醉倒在冰冷的地上，用手指抠挖着泥土。他躺在那儿又哭又笑，直到冬晨的阳光照射着他方才爬起。
纳匝肋是位于一座青草丘上的一个小城，在那里有许多白色的小屋，玛利亚就住在其中的一间。一天正当她虔诚而肃静地祈祷时，忽然有一位天神跪在她面前给她带来了一件意外的喜讯。当时因为她本身洁净、安详，故此才能由她嘴里说出：“就按照祢的话在我身上完成吧！”就在她这话一出口时，天主已用他全能的力量在她身上成孕了；因为他只能借着真正纯洁的人体降生成人。
日后，她心中满怀喜乐地去拜见她的表姊依撒伯尔，那时若翰在她的母亲肚子里已向圣母身上的耶稣表示敬意……
方济的眼睑发热，是由于刺目的阳光所致，直把他双眼射得发痛。但是他仍照常掩着眼站在棕树下高声唱赞美诗。
村中的居成用惊异的眼光望着那五个外乡人。——正在到处都遭受着外方的侵略者屠杀时，这几个陌生人还敢胆大妄为地在那儿唱些什么呢？方济出示了回王给他的玉玺和号角，这才使村民们平静下来，还赏给他们很多食物：有无花果、奶酪和面包等。
在走向圣城去的路上，方济迫不及待地跑在其他兄弟之前，气喘吁吁地爬到一座山顶上；稍一站定，便伸出双臂冰浴在西沉的阳光下，脚底踏着的正是耶路撒冷。他拿号角来吹，并脱去木屐跪下，把前额尽力伏在地面上。
耶路撒冷的门为这五名赤手空拳、一贫如洗的人启开了，他们虽穷，但心中却充燃了热爱的火焰；其余无数的人，武装充沛，剑戟在握，反而被几千名回军阻于咫尺河山之外；那纯是由于他们心中缺乏爱情之故了。
圣瞻礼六——耶稣受难瞻礼，他们期盼数星期的日子终于来到了。伸张着两臂，两眼哭得血般的红，方济和他的兄弟们立在哥尔哥达山上的圣架所在地。他在革色玛尼山园度过了一夜，一连几个小时不停的啼哭，因而使他的眼益发红肿。他的泪依然下流。他的脸色憔悴、苍白，泛起层层皱纹，两眼凹陷，双唇失去血色；像一座枯槁的木十字架般立在那儿动也不动；只是张开口大声悲痛喊说：
“叫我来代替祢死吧！叫我和祢一齐受苦吧！请将祢的痛苦分赏一滴给我；只一滴，怕为一个人已过于沉重了——或许是千百人来承担。因此求祢只按照我力之所能赏给我吧！”在幻想中他见到耶稣展现于他的眼前：又听到耶稣的皮肉扯裂声；筋骨作响，血流如注。
夜色笼罩了大地，他和兄弟们仍痴立在那里；又过了一段悠长的时间，他才走到圣墓那边去；在那里度过一整夜，一夜间都像是塑像般死板板地祈祷着。
复活瞻礼日，他的眼上蒙起了两块布，笑着拥抱着他的兄弟们说：“我想这几天我已把眼中的光芒哭掉了，如今正好趁机多多审视一番我内心的事物，只有在主内才易找到我们的主。”
