一个月光皎洁的晚上，方济骑着马和他的朋友从镇里的墟集返家途中，边走边唱，用手拨弄着六弦琴；两个持火把的人走在他们前面。在步入这静寂的城镇时，他们又从新高声唱起讥刺普鲁吉亚的歌曲。普城虽距离亚西西只有两个小时的路程，但两城之间很早就积下了宿怨。
方济高举双手示意大家停止唱歌，然后大声叫说：“不要再唱战歌了！如今正是谈爱的季节，大家赶快向我们的爱人奏首小夜曲吧！先由安朱亚的爱人玛列塔开始。”
这一提议立时获得了大家的赞同。
安朱亚是一个贫苦漆匠；玛列塔是一个雕刻师的女儿，她的父亲专门为教会雕琢圣物。她的家住在一条狭小的街道里，对面正是一座女修院的花园。
方济仍旧骑在马上，奏着从母亲那儿学来的法国歌曲，口中随着弦调高声欢唱。他的歌声响彻云霄，清脆而嘹亮。忽然一扇窗门被猛力推开，玛列塔的父亲站在窗口咆哮着：“好啊，我的好少爷，由你的朋友们去唱，看我怎样来教训他们，让他们一个个都尝点苦头，也好知道我的历害。明天我还要想办法把你那些酒肉朋友一齐送到警局去。”
青年们都在开始嘲笑他；他不声不响提了一桶冷水泼在他们头上。这时恰好有一个更夫蹒跚走来，他们这才急忙奔散，跑到附近的巷子里。方济仍听到他的朋友泰迪在远处喊：“到蔷薇酒店去吧！那里有醇酒和美女——我们可像上星期一样尽情享乐一番。”
“还不是照例由我付账。”方济自语说。
他任由他们去享乐，自己却独自骑马回家。途经一座圣母像前，他顺手摘去帽子，停下来注视着圣像前供奉的芳香扑鼻的鲜花；他没有花可献，只好将帽子上的驼绒球折下一只掷到鲜花旁。“哈，爱情，”他一边走一边低声喃喃说：“什么时候爱情也能在我身上发挥它的魔力呢？叫我勇敢离开父母、家庭、朋友，以致不惜为它捐弃自身！哈，爱情真是伟大啊！”
他本想滔滔不绝地说下去，但已来到了家门口。他仰望着高挂在天空的明月，心中顿觉有一阵异样的感觉，他说：“我爱月，我爱不可攀附的一切。”
他想对月光吟一首爱情曲，但因怕父亲听了耻笑，终于打消了这个念头。
一年一度的墟集又到了。那天，市镇上熙熙攘攘挤满了人。方济身上发出浓厚的香味，手上戴着几个形形色色的金戒指，在他父亲的布店里照顾客人。许多顾客等在柜台前，几个伙计和方济的弟弟简直照应不过来：有的在为顾客量布，有的在整理一束一束的布匹。
他的父亲却若无其事站在门外和两个同行嘻嘻哈哈地高谈阔论。趾高气扬地扯开嗓子乱叫，不时还用手猛力拍在别人的肩膀上，使那两人前仆后仰，站立不稳。
方济最喜爱看他父亲那种高傲健谈的样子。可是如今却没有空来欣赏。他只希望能快些将这些顾客伺候走，然后好去为明日的舞会大事准备。
他走出街头，街上喧声噪杂，人们在谈论亚西西与普鲁吉亚迫在眉梢的战事。一群乞丐群集街头，其中一个正向这布店走来，一副穷苦可怜相，上身赤裸，干瘦如柴，完全靠着一条手杖在走路。他那许久没有沐浴过的身子和破旧的衣服，使附近的空气顿成一股令人难闻的臭味。
“为爱天主的缘故，做些好事吧！”他边走边喊。
方济本想由袋中摸出几个铜钱给他，可是手还没伸进袋中早已被他那种臭味弄烦了，于是他不耐烦地叫道：
“走开，我现在没有空儿。”
乞丐无可奈何地跛着脚走开了；顾客们立即转变了话题，拿乞丐当作他们的谈话资料：
“哼，他们那些家伙整天游手好闲，不务正业，有的恐怕还是间谍呢！”
“对了，现在物价飞涨，有钱买不到东西，都是他们这些搞间谍工作的人干的。”
“真正的战争贩子，战争的祸根就是他们。”
“我现在就要到战场上去！”方济大声疾呼。他挥起双拳，宛如手中握了一把锋利的宝剑，他那对圆而有力神的大眼与手指上的钻戒同时闪耀出金色光芒。他不再听他们的闲言了；他脑海里充满了那指乞丐的身影；他在懊悔，懊悔他没有给他什么东西。他想：“他现在一定饥饿不堪；我呢？我却在筹划明天的舞会。再看看我身上，哼，满身的珠光宝气，真正是可耻极了。试问假如他是一名达官显贵，我还会这样粗犷对待他吗？不，一定会立刻趋前逢迎，百般献媚。但是，我错了，我忘了他是因天主圣名而来的了。唉，我怎会将天主的使者赶走呢？”
他内心感觉有难言的悔恨，有无法抑制的悲伤。他忽然从抽屉里取了一个小皮夹，又向顾客们大声说：“对不起，请稍等一下，我去去就来——”说着很快地顺着乞丐的去路跑去。但乞丐早已杳然无踪了。
“今天非找到他不可！”他下了决心，问遍了路上所遇见的熟人；所有的圣堂，商店，甚至家畜市场的牛群中都找遍了。最后终于被他找到了 ， 那个可怜的人正在啃嚼一块发了霉的干面包；因为那面包干硬如石，无法下咽，使他不得不到泉边先将它浸湿后再吃。
方济急忙跑过去谦和地请求他收下他的钱袋，并要求他宽恕他方才那粗野的举止。
乞丐惊喜交加，竟被这突如其来的横福骇呆了。方济刚一走开，他便迫不及待地将钱袋打开。当他目击那生平未曾见到过如此多的钱币时，不禁哈哈大笑起来：“哈，天下真是无奇不有，竟会有这样天真的傻瓜，这与我毫不相干，是他自己的事。”说着他便抛弃了拐杖，，径自跑到一家一流的饭店大吃大嚼去了。
方济也因为做了一件善事而感觉十分快慰，在他心灵中还有另一个坚决的意志：从今以后再不可拒绝任何穷人。
狭隘的街道中磨刀擦戟之声响作一片。绚丽的朝阳照射着整个山头，好像一座布置好的大祭台。队伍由城门口沿着街道排列成一条长龙，非常整齐；军旗随风飘舞，军号响彻全村。
这时，普军也正由山谷中向前推进，两军到达对立的防线，各自坚守自己的阵营，听候攻击的命令。不一刻，一声下令，战鼓齐鸣，两军拼命厮杀，势如排山倒海，杀声撼天，双方伤亡颇重。
方济冲破重围，直闯入遍陈血腥尸体的战场，他挥剑杀死一个敌方的军官，但就在这时，他的头上也挨了一击，立时昏卧在地……
醒来时，他已置身于一间黑漆漆的牢狱中，成了阶下囚。看看坐在四周被俘的亚西西士兵，心里不觉在想：“我也是被俘虏来的么？”他的朋友亚尔德和泰迪也在那儿；他们告诉他安朱亚已不幸捐驱沙场，亚西西已承认此役失败，向普军签降求和。
俘虏们个个浮现着满面愁云，围坐一团。方济也在这愁苦凄惨的日子里熬过了一些时候。后来他在这极端的痛苦日子中，恍然大悟，想出了一个解除烦恼的妙法，他叹息说：“唉，真可惜，我怎么没将我那六弦琴带来呢！不然，我不是可以唱几首歌来作为消遣吗？”
于是，他佯作手中抱了六弦琴的姿态，手指不停地在假装拨弄，随拨随唱。他唱的都是从母亲或是法国诗人那里学来的抒情歌曲。
一个身体肥胖的老武士，右眼用一块破布包扎着，布上血渍斑斑，不耐烦地斥责他，叫他停止歌唱。
“你疯了吗？”他怒喝道，“这是什么地方，你竟还在唱歌，难道有人躺在坟墓里唱歌吗？”
“有的，我就会。”方济大声争辩。接着他仍旧唱下去。
起初，武士们因被俘而感到气愤懊恼。可是，方济的歌声那么幽美和富有深度的情感，使他们都大受感动。眼泪由他们那满生胡髭的面颊滚滚而下。老武士那只完整的独眼也闪耀着喜乐的光芒，大声与众人合唱起来。整个的监房里充满了快乐的歌声。这时方济却一个人跪在屋中的一隅，掩着脸默不作声。
眨眼间，他脑中又有一新的思潮泛起：他认为自己应该成为一名诗人，像意大利的诗人狄维尼一样，将喜乐散播到世间的每一个角落。因此，从这一天开始，每天早上他都唱一首起床歌；日间，他讲述一些趣话来为他的同伴们解除寂苦；睡前，晚祷便成为他们不可或缺的精神食粮，几至不祈祷就不得安睡。
在监狱里整整度过了一年的艰苦时光。他们身上的衣服早已磨烂得不堪缝补；但他们的内心却因了一个寒暑的磨炼，和故事歌曲的薫陶，培养得更为坚强了。
一天一个普军军官进来，手持一卷羊皮纸公文，当众宣读了两国间签订的和平公约，并告诉大家即将获释归家。
在走近亚西西的城门时，方济对他们说：“进城时，大家千万不要显出颓丧的模样！”他们虽是满头长发，胡须丛生，外表虽憔悴、褴褛，但个个都是精神饱满，欢唱着喜乐的歌曲，大步迈进城去。城里的人们听见了他们的歌声，欢喜欲狂，眼中充满着喜泪。
方济的家中，母亲早已为他预备好了丰盛的美肴。不巧的是父亲因事外出，不然更会大事铺张地为他洗尘呢。
他像孩子般揉在母亲的怀里，哭诉着一年来离别的思情。由于过度的悲伤和跋涉的辛劳使他不支跌仆在地，就此卧病不起。
家人们急忙将他抬到床上，母亲在圣母像前高燃起蜡烛，虔诚的为儿子祈祷。父亲回来后，立时拣了两匹质料贵重的绸缎送到亚西西主教那里，跪在地上向主教哀求说：“主教大人，我情愿把我整个的店铺送给您，只求您祝福我的儿子赶紧病愈。他是我最疼爱的儿子，也是我希望的唯一寄托者，唯一使我值得骄傲的。”
“好，我们定会为他祈祷。”这是主教仅能回答的；但这句话中却蕴藏着无限的诚意。
方济生病的消息传到曾为他接生的那位医生耳里；他如今已是白发苍苍、阅历渊深的老者了。当他听到这个消息时，却抱着坚定的信心说：“唉，放心吧！天主自会照顾他的。也许是我的错误；不过，我总相信天主不会无缘无故叫他诞生在马槽里的。”
老人的判断果然没有错；方济的身体日渐康复了。家中为了庆祝他病愈外出的第一日，特地给他缝制了一套米黄色的新衣。这一天，风和日丽，天高气爽象征着快乐和青春的新希望。方济穿着笔挺的新衣，脚上的新皮鞋擦得光亮照人，神气极了。
他在为病魔缠扰的那些日子里，没有一时不在渴盼着这一天的到来。是病魔迫使他与大自然分离了这么久；不然若是他能经常溜到辽阔的原野，投在大自然的怀抱里，他的病早会痊愈了。他如今已不再受病魔的羁绊而又成为十个豪放的抒情诗人。村里的人们见到他没有一个不感觉高兴的。他们向前来慰问他，与他谈笑，并劝他应当多吃多喝。好能早日完全恢复健康，没有他，亚西西如同死般的沉寂。
在他漫步郊外时，服友们都明了他大病方愈的心情而没有紧跟着吵扰他。现在他所要的是静，他要单独去享受真正的静。他身体虽感觉疲倦难支，但心情却异常兴奋；爬越了一座土丘，来到古老的圣达弥盎堂附近城市的尘嚣已不见了。呈现在眼前的是大自然的美；昂首远眺，天边白云朵朵，飘浮在迭迭青山之上，这景像幽静极了。方济真想插翅飞到那青山白云里，安享那清雅的福乐。但这时他的四肢瘫软无力，终于躺在草地上遥望着天际美景兴叹。
他尽情沉湎在自然的怀抱里；牢狱的痛苦，疾病的折磨， 使他一直在怀念着大自然的境地。目前万物好似已为他复苏，大地也在为他而兴奋，奇花异草在为他争艳斗丽。园中的葡萄嫩芽、脚旁茁长的雏菊；远处那几朵白云，染上了金黄的落日光辉，变成奇花异色的彩霞，像梦中所见的真珠母一般；还有覆盖在阿弁宁山头的积雪，白皑皑的衬托在彩霞上面，真是美不胜收。天空的鸟儿在翱翔在歌唱；空气中送来阵阵的春之芳香，自然界的一草木，一花一卉，都沐浴在温柔的斜辉中。只有方济这时的心情感觉十分沉重，丝毫没有受到这一切景物的影响。
突然他的眼猛地一眨，好像有一块鳞片从眼里掉下来，视觉随之一爽，适才的美景顿时消失，一切的景像也刹时迥异。如今所看到的只是一片空虚。事情往往是这样的：当你的心情正如铅一般沉重时，不如意的事便会接二连三地踵随而来。未及一刻工夫，方济内心所充满的喜乐和欢欣，都像过眼烟云似的一古脑儿消失净尽。空虚，已往的都是空虚。
他在心理上起着急遽的变化；他忽然认为自己这种靡烂不羁的生活非常可耻：终日游手好闲，无所事事，只知道享受世俗的快乐和贪图它的虚荣。身穿华美的衣服，手戴贵重的戒指，闪亮的宝石；还有那无意味的奢宴，诗词，以及那狐朋狗友和使人迷醉的音乐等，这一切，哪一样不是属于世俗的快乐和享受呢？它们究竟值不值得使他那样迷恋呢？莫非他真的从它们当中获得了理想的幸福吗？莫非那些穿着粗布衣服的人，或根本上连上衣都没有的人，就不能像衣冠楚楚的人一样快乐吗？
他凝神坐在那里，四肢酸软无力，痴望着即将沉落的夕阳。天空由灰暗变为昏黑，夜幕上密布着点点星光，这时，他的脑海里才逐渐浮起了一个大问题：啊，这么多的星是谁在掌管呢？——神。一定有一位至大无比的神——天主。
“不错，是有一位全能的天主在统治这整个的宇宙，在照顾所有的人；只有他，才真正值得我向往。”这是多宝贵的意念哟！可惜的是他竟让它像一缕青烟似的溜逝了。主要的原因是他没有这种默想的习惯，不肯集中他的思潮。“啊，我怎么一个人孤单单的跑到这儿来呢？”他诧异说。
挥了挥身上的尘埃，无精打采地移动着沉重的脚步返身回家。一进门，母亲急忙上前搀扶他，并递过蛋糕和菜肴，但却不曾引起他的食欲，只是像魂不附体似地径直回到他的房间。
母亲吓得上气不接下气地问：“你！你是不是又不舒服了？看……看来好似病势加重了吗？”
“不，妈，我只是感觉很困倦。”他说着便上床蒙被而睡。他希望能借睡眠忘去一切。睡，若能一直睡着不起，脑子不是不再有任何思想了吗？
