有些人，只要看他一眼，就会留给你难以磨灭的印象，班•卡森医师就是这样子的人。头一次注意到他，是在一个基督教电视节目中，他应邀上台做见证。他那世界闻名的脑神经外科傲人资历，得到许多著名奖章，以及无数荣誉学位，固然令人印象深刻，再加上他是黑人，更显特别；然而，在这节目中，最令我难忘的，却是他那温和、充满善意的眼神。

在北美，黑人我可是看得不少，他们的眼神似乎总给人木木、冷漠、或是忧郁、有戒心的感觉，甚至有的人还会表达出一副高不可攀、歧视人的姿态。黑人歧视别的种族，没搞错吧？绝对没错，其实这种情况不仅发生在非裔民族当中，也发生在其他的族裔当中──说穿了，这是先下手为强；对有些人来说，歧视人也是保护自己不受歧视的方式之一。我总觉得不少北美非裔人种眼神所流露出的那份冰冷，是由于他们的生命承受著先祖们和自己所受的歧视、压迫所致。

然而，从班•卡森医师的眼神，你找不到一丝冷漠、也没有流露任何的自豪、或是专业人士常有的锐利，只是充满着笑意。那时的他，也只不过四十多岁。我心里想，难道他是出身于黑裔豪门之家，没有历经过任何人间沧桑，才会有今日他的这份平和与专业成就吗？一转念，忍不住拍一下脑袋，暗笑自己，在北美那么多年，似乎从没听说过有什么黑人豪门之家的。不过，我想他至少也应该是出身于中产阶级的背景，要不然怎么读得起长春藤名校的医学院呢？

他的那份平和在我的心里留下深刻的印象，许多年过去了，似乎没有淡去。直到去年底出门旅游，无意中在书房看到他写的两本书，一口气读完，才晓得他所流露的温和善良，是其来有自的贫困的童年。

    一九五一年，卡森出生于密西根州底特律。母亲十三岁就嫁给卡森的父亲，当时他父亲廿八岁。许多年之后，母亲吐露自己当年早婚多半的因素是为了逃离生活中无助的景况，因为她一直寄人篱下，常常换寄养的家庭。听说她可能有廿三个兄弟姐妹，不过她只认识其中十三位。当她一遇见帅气且誓言旦旦的罗勃特•卡森，实在不想再继续过这种漂泊的日子，毫不考虑就嫁给他。卡森的父亲一直坚持不肯有孩子，刚开始卡森的母亲也不以为意，但婚后五年，她开始想要有孩子。卡森的父亲好说歹说，连哄带骗，就是不要孩子。最后，还是拗不过他母亲的恳求，生了卡森和他哥哥两兄弟。卡森的父亲每周都上台讲道，但不确定他是否有按牧；由于她的母亲童年时很少上教会，所以嫁了他父亲之后，就尽量向教会里的妇女们学习。但是，在她的眼中，信仰与生活似乎是脱节的；在她心中，丈夫超过了神的重要性，甚至丈夫可以说是她的神。卡森的父亲周间还在卡迪拉克车场工作，常常周六玩乐、开派对，醉酒到半夜，但是主日早晨照样爬起床，上台讲道。对她母亲而言，信仰似乎像是演一台戏。

就卡森的回忆，在父亲离家之前，他最爱的时候是傍晚等父亲回家；然而，卡森的母亲自述，从卡森的哥哥上学之后，他的父亲似乎愈来愈认为孩子是他的挡路石，回家的时间愈拖愈晚。后来，他的母亲还发现他父亲的一个大秘密，原来他的父亲过去成过家。终于，八岁那一年，父亲离开他们，父母离了婚。自此，他的母亲一手抚养他们长大。

在婚姻的打击之下，他的母亲患了忧郁症，甚至到想自取性命的地步。然而，她曾二次在陷入忧郁深渊时，为了自己两个孩子，趁自己尚有理智，把孩子交给亲友，瞒着孩子说是自己要访友，但孩子要上学为理由，自行上精神机构住院求助几周，直到自己能够再次站立脚步，为孩子奋斗为止。这一切是等卡森长大之后，才晓得的。

    卡森的父亲离开后，他们搬到波士顿，依靠卡森的阿姨和姨父一阵子。他的母亲趁着这段时间疗伤，并且重新站立起来。然而，祸事连连，她离开底特律的那两年，卡森的父亲与前妻复合。他的前妻冒卡森母亲的名字开了许多张支票，把卡森母亲为孩子存的教育费全用光。然而，这两年却是卡森的母亲蒙福的时日。她不再对信徒假冒伪善，心怀厌恶。在她姐姐的引领之下，他与神建立了个人的关系。并且，在这段时间，她渐渐地也走出了忧郁症的阴霾。

等站稳了脚步，她又搬回底特律。由于她没受过什么教育，所以，只能做清扫的工作。有时候，她必须做三份工，才付得起家里的开销。她母亲那么拼命，一人干三份活的原因是，她不愿意领救济金。她强烈认为，要是自己领救济金，就是放弃对自己和孩子们的生命控制。她从不自怜，也不认为自己是受害者。卡森曾半开玩笑的说，“麻烦的是我母亲也不觉得我和我的哥哥身世可怜。”

卡森曾感喟地说，人若要找藉口，是永远找不完的。在面对孩子埋怨困境时，他的母亲总是问他们：“你有没有头脑？”倘若答案是肯定的，那么不管别人怎样，你自己应当可以想出脱困的办法。这份人生哲学，也成为卡森兄弟俩的行事原则。