庇岳神父差不多一出生，便已开始搏斗的生涯；他与魔鬼、与天主、与父母、与老师，还有与自己搏斗。他于1887年5月25曰，在意大利的彼得雷齐纳镇出生，彼镇当时还是个中古小镇，距尼布斯不远，他就在这里搏斗了近二十年。其后，他的搏斗场转移到意国南部的另一小镇圣若望·罗通多，该镇位于意国靴形跟部对上的地方，他就在这里度过了生命的后五十二年。

庇岳神父领洗时，取了圣名方济各；母亲为他选这名字，是出于她对圣方济·亚西西的深切敬爱。父母霍氏夫妇是贫穷的农民，八个孩子的其中三个早巳夭折，而方济各则排行第二。长子米凯莱在纽约州牙买加市工作过数年，费利和贝莱皆约于三十岁时去世，格西亚则当了修女。

方济各的父亲名叫格西奥，又名荷西奥或西格拉，他的一位朋友形容他「基本上是个好人，但不是圣人」。在他晚年与加布遣会士的谈话中，格西奥忆述指婴儿时期的方济各是平静而安谧的；但这个孩儿偶尔也会不停大声哭啼，来测试格西奥的耐性，这时，格西奥便会用一连串有趣的话来逗他。

有一次，方济各哭个不停，格西奥捏着他，把他抛到床上。孩子跌到地上去，父亲则咆哮着说：「为甚么来到我家的，不是婴孩，而是小妖!」他的妻子便大叫：「你杀了我的孩子!」方济各并没伤得太厉害，但这一跌却制止了他那些滋扰的哭声。

他哭的原因之一，就是他的恶梦。后来，他对神师忆述说：「每当妈妈一吹熄油灯，便有很多妖怪站到我身旁，所以我才哭。她一点起油灯，我便停止哭，妖怪也消失了。她再吹熄油灯，那些妖怪又再出现，所以我又再哭起来。」

然而，荣福童贞玛利亚和方济各之护守天使的显现，抵销了这些邪恶的神视。不过，方济各从没想过这些显现是非此寻常的。直到他差不多三十岁时，甚至还向神师提及这些显现；他问奥斯定神父：「你没有看见圣母吗？」奥斯定神父回答：「没有。」庇岳神父便说：「你谦虚罢了。」他称自己的护守天使为·我年青时的伴侣」。

没有人意识到天主在方济各身上所行的事，连他自己也不知道。外表看来，他只是彼镇一个平凡的男孩。朋友对他的唯一印象就是觉得他颇静，但这并没甚么特别。他不太在意要跟朋友玩耍；若他要玩，他最爱玩摔角。母亲常劝他多点跟朋友混熟，但他答说：「我不喜欢跟他们玩，因为他们亵渎天主。」

    一位邻居忆述他和方济各在附近草原放羊时进行摔角的情景。他说，他们摔角，并非在打架，而是想测试自己的实力。他说：「有一次摔角时，我们倒下，方济各把我的肩膊按在地上；我尝试滚过来扭转局面，但不成功。我便开始讲粗话，方济各立刻放手，起来跑掉了。他肯定从没说过、也不想听到任何粗话。」

    庇岳神父形容他居住的维科街为「一条窄巷，就像修道院的走廊，两旁的人可以看见对方，更差不多可以透过窗子握手。」霍氏一家人，就是在彼镇一所没有房间的泥砖屋，住了约四十年。后来，庇岳神父的父母有能力在维科街买了另一居所，内有一房一厅，分别辟作孩子们的睡房和饭厅。

在维科街一号，即街的尽头，有另一所没有房间的房子，狭窄得恐怕连山羊也进不去。这所房子是格西奥从美国回来后购买的，座落于一块宽三十尺的大石上；庇岳神父对这大石情有独锺，更称之为「穆尔贾大石」。方济各成了加布遣会士后，喜欢在「穆尔贾大石」房子里祈祷和读书；他于1902至1916年间的大部分时间，就是在这里度过。

    格西奥一家贫困的生活，只靠位于彼镇几英里外、称为「罗马纳地」的五英亩旱田来维持，但这仅足一家糊口。格西奥希望给孩子更多，他特别关心方济各的教育，因为方济各从五岁起，已立志要当神父，并将自己奉献给圣方济·亚西西。

父亲告诫他说：「若你的学习进度良好，不像你哥哥那样，爸爸便会成全你当神父的心愿。」

一位移居了到巴西的朋友，写信给格西奥，告诉他说：「这里皇宫的屋顶是用金砖砌成的。」格西奥为了赚钱供方济各读书，便贸然收拾行装，怀着衣锦还乡的梦想，离家到巴西去了。

庇岳神父喜欢忆述父亲那次不知天高地厚的旅程：「那些可怜的乡下人！他们上岸时，举目一望，才惊觉那里的屋顶跟意大利自己乡下的一模一样。他们于是打听那个提供资料的人的下落，发现他在餐馆厨房里像奴隶一样地干活着。」

格西奥的寻金梦幻灭后，便怀着失落的心情，借钱返回彼镇：他仅有的钱，就是他原有的。他一见到妻子，便说：「这就是妳给我的钱。」接着便把钱扔向她。

纵然格西奥在巴西不得志，方济各仍能开始接受基础教育；给他授课的是两名农夫，纳里奥和斯科卡，他俩是镇内仅有读过书的人。上课地点是一所房子内的空置房间，里面连桌子也没有。   

方济各尝试努力读书，但同学们经常骚扰他：他向老师们投诉，他们却毫不同情他，还说：「你为何不拿棍子去打他们的头？」而他只是回答：「上主自会照料他们。」

课堂是在晚上的。孩子们会在曰间领羊群到草原吃草：他们或会在路上吃早点，或会把早点留到抵达草原时才吃。对方济各来说，吃早点是一项大工程。他会坐下来，把餐巾打开，放在膝上，举目向上祈祷，然后才开始进食。如果丢了一片碎屑，他会把它拾起来，吃掉它。他的一位朋友在回忆这些童年片段时说，他们一班朋友并不认为方济各行为怪异，因为「我们称面包为天主的恩宠，所以绝对不能浪费。」不过，由于方济各用白色餐巾包着早点，他们便戏称他为「绅士」。

吃过早点后，他会把书本放在餐巾上，开始温习，朋友们便会去玩耍。他们承认：「我们很羡慕他，因为我们知道自己注定一世要做农夫。」

虽然霍氏一家经济环境一般，他们偶尔亦会出外度假。有一天，格西奥和方济各到阿塔维拉镇参与圣人庆典，镇上有座著名的圣殿，是奉献给圣贝莱的。出发前，他们如常划「十字圣号」及呼求「耶稣和玛利亚之名」。到了庆典地点，他们在圣人的祭台前祷告了一会儿，接着父亲便说：「方仔，我们回家吧。」方济各答道：「爸，我们多逗留一会儿吧。」父亲不断催促他，但他依然是这样回答。

方济各身旁有位穷妇，抱着她患病而瘦弱的孩子，正在祈求圣贝莱发显奇迹：方济各与她一起祈祷。她已到了绝望边缘，于是开始诅咒这位殉道圣人，并将孩子扔到祭台上。立时一片死寂，接着是喜乐的叫声。那孩子自己站了起来，并完全康复了。

消息传得很快，圣殿响起钟声，人群不断涌到那里。格西奥给人群挤得像沙甸鱼，但他并不知道儿子有份参与这事。他向方济各大发雷霆说：「你真固执!我早叫你出来，你却不听；现在我们不知要在这儿滞留多久。」最后，他们只好推开人群，挤出圣殿。

庇岳神父后来回忆起这事时，不禁热泪盈眶。「那次回程时，爸爸打了可怜的驴子一顿，它是无辜的；虽然是我害了大家迟归，但爸爸只是皱起眉瞪了我一眼罢了。」

    庇岳神父坚持，那是天主透过圣贝莱行的奇迹，而非透过他：然而，与庇岳神父三十年会友的拉法莱神父说：「究竟是圣贝莱还是未来的庇岳神父行的奇迹呢？」这使我想起耶稣在加纳婚宴行的第一个奇迹；那次有圣母，这次有神父。我认为，那是童年的庇岳神父偕同圣贝莱行的第一个奇迹，证明他的祈祷比那母亲的更为热切，或可以说，更为直接和纯真。」

方济各十岁时，可能由于肠胃问题，曾一度病重。医生给了他一些药丸，但他没有服用。他的痊愈并非依靠药物，而是全靠母亲为晚餐做的一些辣椒。他在很多年后回忆说：「当时我就在隔壁的房间，嗅着辣椒的气味，感觉很舒服，但我绝对不敢要一些。晚餐做好后，妈妈便拿一半辣椒到田里给工人吃，然后把另一半放进厨柜里。」待母亲离开后，方济各勉强地站了起来，拖着虚弱的身躯，靠着墙壁，走到厨柜那边，填满肚子，然后回到床上倒头大睡。

    母亲回来时，看见他睡着，大汗淋漓，脸颊红得像他吃了的辣椒。于是，她再请医生来；医生发觉方济各的体温、心跳和脉搏均正常。医生恐怕他会旧病复发，但那些辣椒有清洗肠胃的作用，而这小男孩也感到完全没事了。他更央求母亲让他起床，到工人工作的田里走走，但她拒绝了。

朱西帕要到田里工作，故请了一位邻居来照顾方济各。这小男孩趁着母亲不在，穿好衣服，在褓姆尚未发现时溜出房子。新鲜的田园空气，就是他休养生息所需的一切。

约在这时，方济各尝了第一口烟，这口烟使他完全痊愈了。他回忆说：「我当时约十岁。有一天在罗马纳地，叔父贝莱格诺对我说：『方济各，来，你跑得快；这里有些钱，替我到镇里去买一支意大利雪茄和一些火柴。快去!』」

方济各买了雪茄和火柴，回程时他在小溪旁的石上坐下。他对自己说：「让我试试吸烟是怎样的。」他抽了一口，便倒了下来；他感到天旋地转、迷迷糊糊，幸好还能回到农场。他将整件事告诉叔父，叔父听后不禁大笑；之后，他再没有尝试吸烟了。

纳里奥和斯科卡在其能力范围内，完成了给方济各授课的任务。之后，方济各便到道明·迪桑尼门下继续接受基础教育：这是一场费力的挣扎，并非由于学习，而是因为这位老师。迪桑尼是位已叛离的神父，公然跟太太和女儿住在一起。方济各认为他不可能尊重这位老师；他有自己的价值观，跟迪桑尼的大相径庭。

    方济各每天上学途中，会去协助举行弥撒，这令迪桑尼人为不满：他告诉朱西帕，指其儿子并非读书材料，认为他留在田里工作更好。方济各听了这话，便反驳说：「我的头脑不好？你不如说他的头脑不好。他在自己的房子里过着罪恶的生活。」

到了后来，方济各提及老师时说：「道明是位十分聪明、仁慈、寡言的老师，他从不向学生提及半句他的丑事。其实，他是随时愿意结束这段不愉快的关系，但是为了女儿，所以没这样做。他总是躲在家，从来足下出户，因怕别人问长问短。有一天，总主教来到彼镇，并要召见他，但他推辞了。其实他很想去，但害怕在街上给人看见他走往主教府，故只好留在家里，继续背负诅咒的枷锁。」

方济各晋铎后不久，经过迪桑尼的家，看见他的女儿郁郁不欢，便问她：「妳爸爸怎样?」她答说：「他病得很重。」神父便问可否见他一面：从没有神父敢进入他的家，庇岳神父进去了，听了他的告解。几天后，迪桑尼在天主的平安中安息了。

那学年年中，迪桑尼将学费由两里拉加到五里拉。这个经济拮据的家庭再次不能负担这重担，故格西奥便决定：「我要再到美洲闯一趟。」这次他去了有「小美洲」之称的美国，那是1907年。

格西奥在纽约州牙买加市的圣庇岳五世堂区住下：他去那里，可能是由于长子米凯莱曾在附近的法拉盛市住过，米凯莱是有份兴建那里的邮局的。

格西奥干得十分成功，以致他有能力回圣若望·罗通多走一趟。之后，他返回牙买加市，在那里逗留至1919年。他原本并不打算逗留这么久，但由于第一次世界大战，迫使他不能回乡。庇岳神父打趣地形容这次旅程说：「小美洲给了他一些东西，但大美洲(巴西)却甚么也没给他。」

格西奥在纽约时，得知方济各在学业上不得要领；朱西帕曾写信给他说：「方济各没有进步，是因为他把所有时间花在圣堂里，他早上去圣堂，黄昏又去圣堂，所以他学习不到很多。」

    朱西帕告发方济各浪费时间在圣堂里是有原因的；他经常只是在圣堂里坐着，还叫堂役不要告诉任何人他在那里。每天早上，他去参与弥撒；黄昏归家途中，他又进去逗留片刻。每逢经过任何一个竖立于路旁的圣母岩，他也会停下来稍作短祷。

朱西帕抗议说：「我该给爸爸写甚么呢？他去美洲，都是为了供你读书，使你成为神父。」方济各沉默地听着，眼泪从两颊流下，他饮泣着说：「妈妈，没有进步的不是我，阻碍我学习的也并非圣堂；问题是我的老师，他是一个坏神父。」

朱西帕向丈夫承认：「这位老师并非一个好的选择，方济各可以从一位被革职的神父身上学到甚么？」格西奥回信说：「找位更好的老师。」于是，她去找一位名叫安杰罗·卡卡福的平信徒，邀他来教导儿子。她原想以礼貌得体的言词跟他交谈，但在紧张混乱之际，她只懂说：「安杰罗先生，我将孩子交托给你!」

最初，卡卡福拒绝了，因为他是迪桑尼的朋友，所以不想跟他引起争执：然而，在朱西帕和亲戚的再三请求下，他终于答应了。朱西帕告诉他：「我将他交给你，有需要的话，随便打他吧!」

    方济各跟卡卡福学习的那两年过得很充实，他是位头脑精密的学生；但这两年绝非他生命中最享受的日子，因为同学们经常作弄这位害羞的新同学。有一次，班上一位女孩写了封炽热的情书，男同学把它塞进方济各外衣的口袋里；接着，他们开始咳嗽，以引起老师的注意。

    卡卡福问：「发生甚么事？ 」

    「是方济各!」

    「他搞甚么鬼？」

    「方济各在向同学示爱。」

    他间方济各：「是否真的?」

    方济各答道：「不是。」这时，男同学指着他的口袋。

    「不要撒谎。」

    「我说的是真话。」

    「我警告你，我会打你的。」

    「随便你，我根本没有做过甚么。」

    卡卡福搜查方济各的外衣，发现了那封情书。

「你还想成为修士？你只懂撒谎。」他便开始打方济各，方济各企图躲到桌下，但始终逃不过酷刑的厄运。

第二天，那女孩向老师招认，他便把她踢下楼梯去了。

    多年后，庇岳神父回忆说：「可怜的卡卡福，他当时是多么后悔，可是没有人能擦去他给我的蓝蓝瘀瘀的烙印。」

虽然同学们视方济各为戏弄的对象，但当需要发言人时，他们亦会依赖他，特别是当他们要争取利益的时候。有一次，学校有两天假期，但同学们投诉时间只够他们往返，因此，他们叫方济各去争取多一天假期。

起初他很害羞，不敢提出：后来，他鼓起勇气提出了，结果获得了多一天的假期。

方济各在卡卡福门下学习期间，一家人为使他能有时间专心致志读书，便总动员去工作。父亲在美国工作，母亲和妹妹们则在罗马纳地的田里工作。方济各没有课时，便会留在家里温习；母亲会为他做好食物，然后他会自己拿来吃。

    一天，母亲做了一顿丰富的午餐，就是芝士烹青瓜配葡萄。方济各把青瓜拨到一旁，彷佛它是有毒的，而只吃了葡萄。后来，母亲看见这样，便哭起来。很多年后，庇岳神父回忆说：「如果我早知妈妈会如此伤心，我便会咽下所有青瓜，但很不幸，我只是在她哭起来时才知道。」

朋友们不断企图引诱他，叫他不要读书，去跟他们玩耍，但他总是向他们说：「迟一一迟些。」

虽然父亲在纽约，母亲和妹妹们在罗马纳地，方济各也并非时常乖乖的听话。他不是自私或蛊惑，而是如果他决定了要做一件事，便不会让任何事情阻挠他。有一次，他想跟学校一起到庞贝的圣母院朝圣，他知道母亲一定不会准许，于是便干脆自己决定了。

格西奥得知这次旅程后，写了一封义正词严的信给朱西帕。她把信读给方济各听，方济各便回信给父亲说：「你向母亲投诉关于我去庞贝的事，也是正确的；但是，你不得不知道，按照天主的旨意，明年我的假期和欢乐将要结束，因为我将离开这里，去过更好的生活。的确，这次我花掉了少许金钱，但我现在承诺，我会读好书去把它赚回来的。」

    我们可从以下一篇方济各约十岁时所写的文章，了解他童年的思想。文章题为：假如我是皇帝。

「噢，假如我是皇帝」我要做很多美妙的事。首先，我必会是个宗教性的君王，正如我现在就是，亦希望以后也是。最重要的，我要打击离婚，这是很多邪恶的人所渴求的：并会叫人更好地遵守婚姻盟誓。

「你看叛徒尤瑞安，他是个勇敢的人，兼具学识和修养，后来变成怎样。他犯下大错，否定自小已认识的基督宗教，并打算复兴无神论。他只是浪费了时间，因为他得了「叛徒』的恶名。相反，我会时常奉行真正基督徒的道路，使我的名留芳百世，而那些选择不走这条路的人将受诅咒!我会立刻惩罚他们，将他们收监或处死。我会将亚历山大·索弗如的命令定为规条，那就是：「要人怎样待你，应先怎样待人。』

    「在位期间，我会经常到各省探访，以改善地方行政；我亦会在各处竖立纪念碑，兴建美丽的建设，如城门、道路、体育馆、图书馆、雕像、剧院等。我会是友善、仁慈和守法的，亦会像普通人一样，穿着家庭主妇造的朴素衣服，四处逛逛，听取各人的心声。最伟大的作家将在我的宫殿里，受到热情的款待，文学大师将得到厚禄：我会提倡艺术，并追随韦斯帕的训诫:「只有人类的朋友才配作统治者。」