我们在南京王宠街之家的房子，是清廷在北京的夏宫——颐和园的缩影。我们是中国人，然而我们不曾知道那时已是满州人统治的末期近了。他们自一六四四年起统治了中国，命令我们汉人的男人要留发辫，当着征服的表记，于是他们在建立了强大帝国之後，随着这不变更的专制程序，榨取我们的民脂民膏，以供他们穷奢极侈之享受。这时的统治者，是个非常出众而奸猾的老寡妇——慈禧太后当朝，她坐在北京城内金龙宝座上，是用不正当的手段取得政权的，一切坚持旧的制度，宫廷之中，骄奢淫佚，而一般老百姓都在苦难之中，因着这个缘故，开始激起了百姓的愤怒，想推翻满州人的统治，这些做官的汉人满人，都盲目无所知，而一切自是自足，更不知西方世界的情形，所以他们拒绝一切与西方国家建立经济和外交关系的努力。
　　英、法、美等国极盼与中国通商，以开展经济资源，不幸因着英国来中国强卖鸦片烟，这时两广总督——林则徐先生抵制他们，并将当时英国运来的全部鸦片烟，尽付之一炬，英国以武力相要胁，于是中英开战，就是所谓「鸦片战争」。英国战胜後，要求割让土地，开辟通商口岸，及治外法权做赔偿。结果进步的西方国家在外交、军事和经济上都胜了东方国家的反抗，而降低中国在政治上的力量，使全国的百姓渐渐沦於更痛苦中。虽然慈禧太后应负这个失败大部份的责任，而百姓们却怨恨一切的外国人，暴动屡起，想以武力赶走他们，不仅是满州人，也包括了一切的西方人。
　　光绪是清朝一位年青的皇帝，他是一位领悟自由主义的人，有心为国家谋真正的福利，他的那些智慧谋臣，帮助他准备国家改革大计，慈禧太后反对这个，所以他们计划废了她的地位。不幸其中的一个共谋者，甘心做做叛徒，到慈禧太后那里，当时她正坐在戏院里看戏，就将光绪的计划，详细的向她告密。她听了这一切，毫不动声色，下令把光绪监禁起来。所以去改革政府的最後努力在酝酿中即遭破坏了，光绪终身被监禁，而慈禧大后得意一时。
　　从此全国的百姓们更加仇视外国人，开荒的外国传道人在那些年日也更加受到了迫害。中国的百姓很早就组织了一种互相帮助互相保卫的帮会，对付不公平或仇恨的事。青帮普遍通用温和的办法，红帮却是用武力。红帮在华北一带有较大的势力，而青帮的势力在华南。红帮、大刀会和义和团都是相做的组织，这些团体成了老百姓发泄怨恨的手段之机构，藉着团体的力量，以打击压迫者，不管是对本地人，满州人或西方人。
　　我的父亲是位仁慈的人，又怜爱那些贫穷人。每到月终，我们总是见到一群一群的穷寡妇拿着领物簿，来领她们每月的救济金。在酷热的夏天，他吩咐仆役放两大缸的新鲜茶水在我们家前则门，施给那些疲劳的过路人喝。他又预备一些救急的药，送给那出门害病的人。在风天雪夜的时候，总是打发许多仆役到全城各处探望那些贫穷人，并送给他们米票及寒衣票。当一个穷人病了，没有钱看医生，或是死了人，没有钱买棺材，我的父亲母亲总是鼓励我们，将我们的储蓄或是压岁钱拿出来帮助他们，救济他们。
　　我的父亲又是位慷慨正直的官长。不论怎样他绝对严厉禁止母亲接受任何贿赂。当他需要判决犯人的罪时，不论是判那人的死刑或是释放他，他总是全夜走来走去，详细研究案清。他对外国人也尽了朋友之谊，有时冒着性命的危险去救他们。後来他因听了外国朋友的话，将他的财产放在错误的投资上，遭受了很大的损失。
　　李曼查理先生，一八七四年来到南京，是第一个在南京买地建立更正教工作的传教士。他穿着中国式的衣裳，头发也结成辫子，但是自从中国人捉人总是靠抓到他的辫子，李曼先生就把辫子剪下连在他的帽子上。他带着他的钱，一锭一锭的银子，缝在背心的衬里，穿在长袍的里面，当他需要钱的时候，就拿一把小刀，把背心割开，取出一锭银子，秤一秤多少重，才去买他所需要的东西。在换季的时候，他将旧衣拿去当了，再去买新的。他在南京租不到地方，因为老百姓怕外国人，不敢租房子给他们，他只好找到了一屋檐，他就在那里睡，吃的跟普通中国人吃得一样，白天他坐在茶馆里和那些上茶馆的人谈天说地，讨论他们各种的事情。每天三次他到街上传扬耶稣基督的福音。这时南京的老百姓对外国人不大熟悉，他们以为李曼先生是来自海边的中国人。
　　李曼先生娶了克拉琪兰西女士，她也是华南长老会的女传教士。他们到南京，在那里推行一个开荒的工作，计划卖块地，建筑一座礼拜堂和一憧住的房子，当地的知事（县长）不愿意卖或租地皮给外国人，所以在那时候，李曼先生和他的夫人同小女儿玛利小姐，在城外秦淮河里的一个小船上住了几个月。
　　後来他们买到一块地，那是从前的战场，中国人当那地是一块凶地——不吉之地，因为他们想那是鬼出入聚集的地方。知事卖地时对他们说：「你们若是若是要这块地，你们可以买去和鬼住在一起。」在那块地上，他们建了两憧房子，一座礼拜堂和一间学校。渐渐外国传道人来得多了，又建了第三幢房子。这就是南京四根杆子的长老会最初的情形。
　　李曼先生的夫人曾在广州一间着名的学校——真光中学当教员，这间学校就是她的好朋友劳雅丝女士所创办的。她曾研究将来可能的话，希望在南京创办一间真实的基督教女子学校。男孩子在中国常可得到教育，但是女孩子很少很少有读书的机会。当她登招女生的广告时，在南京没有女子或者她们的父母能看到女子读书的价值，所以她们对于进学校是毫无兴趣。一直三个月之久，没有一个女孩子胆敢进入校院。有一天有一个小女孩子进来，李曼夫人让她先在院里四围玩了几天，使她能够对于一切东西和环境都习惯些，才建议她开始读书，但这女孩立刻拒绝说：「我是仅仅进来吃吃玩玩，我不要读书。」她说完话就走了。
　　第二个学生是学校门房的女儿，她必需付钱读书吗？在那时候没有一个人能够想到李曼先生的女儿——玛利小姐和莱西小姐的时代，这间学校已有了一千六百多名注册的学生，也没有人能见到南京後来会有许多女子学校。近年来我常常看到这间学校的学生，纪念她们母校的创办。将早期学校的情形演成戏剧，那对她们是千真万确的，但是同时从她们做戏的立场来看，也是非常的有兴趣。
　　在早年的时期，很多暴徒反对外国人，老百姓又怕又恨外国人，喊他们叫「洋鬼子」，并散播许多有关他们的谣言。有一天他们抓住李曼先生，用绳子将他绑起来，要把他丢到河里，他的朋友们跑去告诉李曼夫人，她背着莱西，牵着玛利，赶到了那里恰好救了李曼先生。一群大刀会的人带引另外一个暴徒，决定在一夜里，杀尽南京城内的外国人，当他们正向李曼先生的家进发时，他们的大刀嘎嘎声，遇上了一场狂风暴雨，这样他们在中途耽延了，就有李曼先生的朋友——中国基督徒给李曼先生报信，于是他们急急的坐了轿子由後门逃跑，当时这些暴徒正从前门拥进来。
　　这个时候，那又狡猾又阴险的慈禧太后，看到局势对她不利，希望从反叛人中救她自己，就煽动义和团，把惹起中国纷乱的缘故，都推在外国人的身上，并且激动他们掀起全国排外及反基督教的大屠杀，那时许多在中国的外国人被杀害。千千万万义和团的人虐待并且谋杀外国人和中国的基督徒，我的四叔——保定府的知府，也在那城正当可怕大屠杀的时候死了，那里一天之内曾经杀死了四十六个传道人。许多年之後，我曾站在他们被杀的地方，我也亲眼见到他们的坟墓。一位着名的美国传道人，手里拿着一封信读给众人听，那封信是那四十六个被杀中的一个女教士临死之前，写给她在美国的儿子，她把他们的痛苦和危险告诉他，然而催促他准备来中国当传道人，他们死了之後，可以继续他们的工作。「现在呢！」传道人说，「这个少年人——那位女教士的儿子，已在赴中国的途中了。」那就是基督的灵，当她被人挂在十字架上时，她仍为她的仇敌祷告。
　　我的父亲这时是代理总督，驻节在南京，他奉到慈禧太后的命令，叫他杀尽在管辖之内的外国人，当时总督不在南京，他知道总督也反对这个命令，他决定抗命，他将「杀尽所有的外国人」改为「保护所有的外国人」。这是非常危险的步骤，若是他擅改命令的事被发觉了，他和他的全家上下都要被杀戮。于是他回家对母亲说：「我决定不杀这些无辜的人，然而我们可能因违抗慈禧太后的命令而全家被杀，你必需带着全家老少，快快逃到乡间躲避。」全家的人听到这话，一齐哭了。直到母亲说：「那是不可能的事！我一个人如何能照顾这麽大的一家人呢？」後来我们并没有逃避，而所有的外国人和基督徒在我们的区域里都没有受害，我们全家的人也都平安，因为慈禧太后从没有知道我父亲抗命的事，而八国联军已在这时攻占了北京城，终于她自己被迫出奔了。