我在磨石街的家，自己用一层楼，有卧室、书房，面对着高墙的花园，在院子里的一角落，里面斜着上去有座玻璃台，我可以坐在里面，低着头能看见在花园的树杪，和那边大花园襄的花草树木，又可以看见四邻的灰瓦屋顶，远远处可以望见城墙。虽然在冬天，我的花园也有许多花卉。开黄花的腊梅树，尤其在雪天里开得更鲜丽，气味芬芳，沁人肺腑，我们叫它「十二月梅」，就是腊梅。在我们的花园里，有许多这样的树。到了和暖的春天，飞鸟也喜欢我们的花园，知更鸟，它那黑色的羽毛，黄色的嘴，是我的园中经常有的歌鸟。初夏间，我有时被一种活泼嘹亮的歌声唤醒，我四周眺望，看见鲜黄色的一闪掠过窗前，就知道金莺要来同我渡它的假期。到了农人收割的时候，晚间我不时听到印度的布谷鸟从空中飞过，声声叫唤，它在通知农夫：「麦子已经成熟了，快种稻吧！」这座台和它的全景，成了我祷告的地方，这里也是我过着快乐时候的所在。
　　一天早晨，我正在书房里面写东西，女仆送来了几封信，内中有一封，是由美国来的。那信封的笔迹和邮局的戳记是五年前的，当我还在苏州读书时，这种通讯便已开始了，现在看这信的邮戳，倍觉珍贵。我记得那天我的校长白马大小姐喊我到她的办公室。这位美国小姐，是我理想的老师，每次她派人找我，我总是有点惧怕。在这次的场合里，我的牧师也在座，他们向着我微笑，并叫我坐下。这位牧师将一封信放在我的手里叫我看，那是一间男子大学里的一位青年教授的求婚信，我曾看见过他，也知道是甚麽样的人。每次音乐独唱会後，我总要收到许多这样的信，但是我从来不理会，我读了这封信後，脸也红了，一声不响的还给牧师，因我不晓得如何回答。
　　「蔡小姐」我的牧师说：「你的校长同我商量过，我们觉得这一位优秀的青年，他是个超群的教师，也是一个好基督徒，我们劝你慎重考虑这封求婚书。」
　　「是的，克莱丝娣娜——（蔡小姐的英文名字）」我的校长接着说：「我知道这个青年，是他家唯一的基督徒，他在教职员中算是一位优秀的青年，他的校长也写过一封信给我，请我为他做媒。我不知道甚麽时候，像这样的请求，给我有更大的愉快，因为我看重你们两个人，也觉得这是理想的婚姻，请你慎重的考虑。」
　　我很敬重这位青年，心里觉得不好意思，我就没有回答他们，也没有回信给他。後来这个青年继续写信来，其他的人也知道一点。有几位老师劝我，我却一直的不予注意。当我回到南京之後，他仍不断地寄信给我。我的哥哥，信札经常都是从他转过来，因见了太多他的信，以致怕他看出那是男人的手笔，所以我心里很纳罕。
　　「寄这样多信给你的这位朋友是谁？」有一天当我们一块儿吃饭时他问我，虽然我尽力表示不当一回事，可是我的脸红了，「啊！啊！她的脸红了！我一定要看看这信，那是男人的手笔。」
　　母亲现在加入谈话说：「你从来没有告诉我关于这个人的事，你一直和他通信吗？他叫甚麽名字？」
　　我就把那青年教授求婚的事告诉了他们，「这样说，那人好像是个好年，你是说他廿一岁麽？我不看见你要怎样打算一个更愉快的婚姻，为甚麽你不回覆他的信呢？」她问。
　　「她不好意思写，」哥哥说：「让我来替她写吧！」从此我们开始通信，我由敬重他而羡慕他，由羡慕而爱他，这位大学教授，成为我心目中的爱人了，我们同意在我们结婚之前，他到美国再去读博士学位。所以他去美国时，我就留在家里，他在美国大学最後的一年，在他的来信里，看出他的灵性开始在改变，他本来是一位彻底的基督徒，从他到美国去读书之後，他便怀疑了圣经，他的信里写：「所有圣经里的故事，关于耶稣是童贞女生的，和她在世所行的神迹，不可能是真的，那不过好像希腊的神话。」另有一次他嘲笑圣经学院的学生说：「他们想他们的手上仅拿着一张福音单张，坐在摇椅上，这样就可以立刻得救。」我那时正在读圣经函授课，他这种话，给我深刻的痛苦！我一再的写信给他，要他明白每一页圣经，都是圣灵的感动写成的，并且「隐秘的事，是属耶和华我们的神，惟有明显的事，是永远属于我们和我们子孙的，好叫我们遵行这律法上的一切话。」（申廿九章廿九节）很痛心的，我的信，没有改变了他的意志，我也不能改变我的信心。母亲——她赞成这个婚姻，所以很热心在为我预备嫁装，然而我不能将我内心的伤痛告诉她，只有把一切隐藏在我的心里。
　　一晚又一晚，我在我的花园里走来走去，或在了望台里跪着，为他祷告，祈求我的主：「他是个基督徒，也曾承认他自己是神的孩子，如今他不信在主里的神性，若是我们的信仰不相通，将来怎能有个愉快的生活！．我怎样办呢？如何是好呢！．」
　　一天我注视这一封信，我的感觉是多种的，有希望有前途也有痛苦，他会不会最後对于神的话改变了他的心思哩？当我把信拆开一看，我的心变成一块石头，他告诉我，他毕业了，得到了博士学位，极愿回国到我这里来，可是在那信里，没有提到他有否改变他的意志，我认为极关重要的事，反对我没有表白。
　　我拿着这封信，到我的了望台，但我的脚非常沉重，好像是绑着铅！我将信展开在主的面前，这是一场属灵战争的开始，我将跟随我的爱人拒绝我的主呢！还是跟随我的主拒绝我的爱人呢？
　　我将跟随我的爱人去拒绝主，或
　　我将跟随我的主去拒绝我的爱人呢？
　　我的主或是我的爱人？
　　我的爱人或是我的主？
　　我两样都不能牺牲，我离开那里的时候，这个战争依旧胜负不分，一天一天过去，一夜一夜过去，战争仍是继续着。一天在台里，我的眼睛忽然看见基督在客西马尼园里的一幅图画，我被圣灵充满了，我知道他的痛苦，它也知道我的痛苦，我就放弃我自己，她便立刻满足了我。记得我由台里出来时，我能赞美，但，当我坐在打字机前，我的手指不能打字，我将如何写信，割断了我们五年来愉快的情谊，和美满的梦想呢？终于我不得不那样做了，我靠着加给我力量的主做了！直到如今，我从不后悔，自从那天，我救主的爱从来没有离开我！我们的交通更是一年比一年甘甜！