我的内心满了烦闷，没有安息，也找不到平安。虽然我得到双亲的宠爱，但是那不能满足我的心，我的父亲看见我不快乐，所以他常在礼拜天带我去戏院看京戏，可是我不喜欢看戏。我时常打麻将，不论我常常怎样的赢，我也不愉快，而这一切对我没有甚麽迷惑。我喝我们中国的酒，酒虽曾给许多人解愁，但它却不能驱除我的愁闷。我们兄弟姐妹在家里组织了一个音乐队，每逢暑天的傍晚，我们常常在花园里乘凉的时候，奏起中国的乐器，可是音乐对我好像是：「呜的锣，响的钹。」我自沉溺於佛教，一直的吃斋，然而这不过使我更加消极。我发现与传道书里的那位传道人同感：「凡事都是虚空和烦恼。」一切世上的财富和荣华，反使我内心产生无限的烦恼和忧闷，这些仅仅增加我的痛苦，而不能驱除我的痛苦。
　　我看到唯一可解决我内心不平安的办法，就是离开家，可是没有胆量向我的父母说出，所以我将我的心意尽情地告诉了我的奶妈：「我想进一间外国教会的女子学校去读英文和学钢琴。」
　　「你不怕他们要你『吃基督教』吗？」她问。
　　「我不吃他们的基督教，我要做个知识份子，而不愿做个糊涂人。」我再三的这样重复着说。于是她将我的意思告诉了我的一个哥哥，他又婉转的告诉了我的父母。他们看见我郁闷不快，就准备送我到上海一间最新的基督教女子学校。入学的注册费也付了，行装也整妥了，当我正预备动身时，父亲把我叫去：「我曾想到你一个人离开家这样远，独自去到人地生疏的地方，怕你会生病，所以我决定不让你去了！」我不敢同他争辩，却因此极其失望。无论如何，我没有放弃我的希望，到了下一个学期，我又把进学校的问题提出来，如是三次我付过我的入学注册费，整妥了行装，到了临时预备动身的时候，总是失望！．当时青年女子远离家庭，到学校去是前未之闻的事，父母虽愿意，也因人言可畏，不敢实行。
　　我仍然没有放弃我的希望，後来向母亲建议一个折衷的办法，「让我进南京的教会学校吧！你也可以就近知道我的一切了。」这使她同意了我的建议。在一个好的天气，我穿上新衣，坐上我的轿子，穿城而过，一直到四根杆子李曼先生的家和明德女子中学的大门下轿，我走进了那大院子，里面有三幢朴素的西式住宅，一间校舍，院内地上都是铺的青草，四围都是种的大树，人行道的两旁栽上花，看上去又整齐又清洁。进了李曼先生的家，客厅的地板上铺的地毯，墙上粉得雪白，阳光由窗帘透进来，令我的心里第一次感觉到平安。一会儿，一位身材高瘦的美国小姐——李曼先生的小姐——李曼玛利女士出来，她穿着黑色镶边的灰衣裳，态度安祥声音温和，心中充满了平安，这种里面的光和沉静的力量，正是我所寻找的。
　　「我想在贵校注册入学，因为我要学英语和弹钢琴。」我说。她看我穿得那样时髦的衣服，和绣花的鞋子，看出我是个有钱人家的女子。她问说：「你贵姓名？令尊是那一位？府上住在那里？」
　　「家父是蔡兴华，我的名字叫蔡玲芳，我是住在磨石街。
　　「蔡先生，就是蔡抚台吗？」她惊奇的这样问。我点点头，她很严肃的望着我，使我怕起来了。她说：「我们很欢迎你来学英文和钢琴，但是我们不能给你做住读生务，因为我们的学校很穷，我们的学生大都是孤儿，学校的伙食非常粗糙，学生也都要做此事务，我怕你不能过这种生活，因你是养尊处优惯了的。」
　　「啊！我能，」我坚决的说。「我不在乎粗糙的伙食和穷人，我只要能学到英文和钢琴。」
　　「那麽，你的母亲会准许你进我们的学校吗？」
　　「是的！自然是他准许我的。」我回答说。
　　「好！我们的学校有一个规定，凡是学生入校，学生的家长必须来学校，亲自告诉我们，准许他们的子女进我们的学校读书，你能请你的母亲到这里来一趟吗？」她问。
　　「我可以试试看！」于是我一回到家就告诉母亲，她起初有点生气，为甚麽要这样呢？要一位抚台夫人到这麽远去看那些穷传道人呢？经过我的央求，她终于答应了。
　　第二天，母亲坐了她的缘呢轿子，我也坐了我的轿子跟着，并带了一队骑兵的卫队。当我们到明德女子学校的大门时，在进门的地方，有个大大的骚动，因为抚台夫人驾到。我们进去的时候，这里的女学生有个热烈的鼓舞。我母亲的态度非常慈祥，李曼女士也十分的殷勤，又客气又有礼貌，後来我注册了做个走读生，李曼女士仍然坚持将来不能给我做住读生，同那些贫穷的孤儿生活在一起。于是母亲为我买了一辆人力车，雇了一个车夫，每天送我上学，接我回家。
　　我所读的第一课英文，是一个说到「一只鹿在溪旁」的故事，同时又学了一课琴。过些日子，李曼女士问我说：「你要不要加入我们的英文圣经班？」
　　「不！」我加重我的语气回答。
　　「但是你若不晓得这部书，你就不能算是真受过教育了。」她这样解释。我没有回答，然而在我的心里想：「我若不读圣经，就不能算是受了教育吗？你想我们孔夫子的书是甚麽呢？难道我们中国的文豪学者不算是受过教育吗？」无论怎样，我不情愿应允加入她们的圣经班，因我不要她们的基督教，若是另加一堂额外的英文课是欢迎的。每次在上课的时候，当李曼女主读：「我实实在在告诉你。」在我心里总是愤怒对自己说：「这一切是无意思的，甚麽关于『实实在在的告诉你』？我不懂得她在说甚麽？」
　　到圣诞节的时候，我被请到礼拜堂参加圣诞礼拜，但我不懂得圣诞节是什么意思，我好奇的注视那五颜六色的纸旗交叉着挂在礼拜堂里，墙边插着许多树枝，那些崇拜的人，把粗的蓝布袍罩在厚棉衣上。对于他——牧师的长篇道理我是无法领会的，偶然的我从这位牧师的话也了解一点。当我不知所措时，我就转身问我旁边的同学：「他们是在说甚麽？」我问我右边的同学：「那是什么意思？」我又问左边的同学，因着她们曾受过在礼拜堂里不说话的训练，所以她们只摇摇头。于是莱茜女士——玛利女士的妹妹，来到我的後面，很轻很客气的对我说：「我们现在在敬拜神。」
　　「在拜神吗？」我这样想，「我没有看见谁在拜，也没有看见一个菩萨，连像都没有一张。」
　　散会後，我正坐上我的人力车，莱茜女士忽忙的赶到大门口，将一个纸包的包裹放在我的手里，一句话也没有说就走了。我一点不懂甚麽是圣诞礼物，也不知道她给我的是甚麽东西。当我把那包裹打开一看，发现是一本中文圣经，是我所不屑读的书，这是我的第一次过的圣诞节。
　　西方传道人和蔼可亲的态度，深深地刻在我的内心。每天我在回家的途中，时常遇到对面来的一辆人力车，车上坐着一位身材高高头发卷曲的外国女于，她见到我总是满脸笑容，向我点点头，她那样和蔼可亲的态度使我迷惑了，我们中国人是受着向人说话要有礼貌的教训，但是从未想到对一个陌生人要面带笑容。後来我查悉这位女士是传教士，她的姓名是德爱伦小姐，是由城南工作回来。她那和蔼得人的微笑，一直到今天依然是我的一个宝贝纪念，因为这确实证明神的爱，充满在爱她之人的心里。
　　我家的人看我自从进了学校，没有甚麽不好，看到我终日坐车来来去去很辛苦，他们才决定送我到苏州，进另外一间教会女子学校，让我能在那里做住读生。这间学校是间贵族化的女子学校，吃用和设备都比较完善得多。我家的门已经为我打开了，我也从我儿童时所住的高墙里走出来，进到一个广大的世界里。