传道人在大城市里，建筑大的礼拜堂、学校、医院，和组织其他的大团体，像我们在南京一样。不仅如此，事实上他们做得更多，中外传道人一同到乡村偏僻的地方，所做的开荒工作是非常不容易，那里没有现代化的交通，生活方式还是过着未开化时代的生活。
　　我可以看见他们骑着蒙古马经过中国西北沙漠之地，每次在驿站停留时，就分散些福音单张，给每个经过那驿站的旅客。有的是从远方中亚细亚来的，我可以看见他们坐在硬木板塌车上，在北方多尘的路上赶路，希望在太阳未落山时能达到一个城镇，我又可以看见他们的两腿架起，横跨在耐劳的驴背上，跋涉在山边小径，经过了四座山，四个小镇，到了一个小村落。我也可以看见他们坐在由人推动有轧轧声的独轮羊角车——又称狗头车上，经过水与田中间的羊肠小路，有时下车，也去同赶墟的乡下农夫谈谈，让推车夫松松骨休息休息。
　　我可以看见他们坐在小帆船里，沿着运河的边缘幔慢的航行，在大拱形桥之下，那里有许多村妇蹬成一排，在光滑的石上洗衣裳。我可以看见他们坐在茅屋里和农家谈谈，那家的猫、狗、鸡都绕在他们的脚旁。我可以看见他们穿着中国的厚棉袄，晚上休息在那又污秽又狭小的客栈里，和乡下人混在一起。我看见他们日中坐在路旁的小茶馆里吃烧饼，有许多好奇心的小孩子围着看他们，有些叫怪声的地痞，嘴里喊「洋鬼于」，又掷石头打他们。我可以看见他们在偏僻小镇里的一条小街上的一个小耶稣礼拜堂里，教导那些不认得字的乡下人。我又看见礼拜堂的後面，有半中国式的小平房，是为传道人的眷属住的，或是二位单身的女传道人一起居住。背着十字架的传道者，完全是靠着信心，寄居在国外地方。
　　记得一次我同李玛宝小姐下乡去，我们带着一切必需的东西，在头一天晚上，如衣服套鞋，洗脸房用具，洗脸盆和铺盖用油布包上，再用绳捆好。火油炉子、厨房用具、一个洗碟盆、木桶、一罐白糖、牛奶、面包和茶叶等放在一个有网的网篮里，又带几个小木箱子当桌子和凳子用，两张帆布床、一大卷赞美诗、红色福音单张、图画、圣经和一个六弦琴。我们雇好了人力车，将一切行李堆在车上，拉到城外河边，那里有许多帆船，就找了一艘清洁的，告诉船夫我们要去的地方，讲妥了船价，然後人和行李都上了船。
　　船夫和他的一家人，住在船的後舱，我们住在前舱，船妇在後摇橹，船夫在船边撑船，很快船就离开了噪杂的城市，经过许多桥梁，才来到乡村空旷的地方。那时正是春天，冬麦已经开始收割，有些农人正忙着用水牛耕田，也有的正在修理围着他们田地周围水沟的土坝，或是由河里塘里取出肥土放在田里当肥料。
　　在我们的家乡，冬麦割後，农人赶着灌溉加肥，耕种夏稻（也叫早稻）。沿着运河的小路上，乡人带着他们的出产到城里，骡子驮着满袋谷米叮叮当当的向前走，农夫挑着满筐的蔬菜，摇摇摆摆的过去，独轮的羊角车堆得很高的一捆一捆做柴烧的芦苇，我们经过白粉砖墙的房子，高的城墙，茅顶的小泥屋，路边红墙的土地庙。这虽是很长路程，空气却很畅爽。我们来到野外，田里有带看清香开黄花的芥菜，也有又香又美的豆花，那时喜鹊和乌鸦在大树上做巢，百灵鸟在碧绿的天空唱歌。
　　到了黄昏，离我们要到的地方不远了——那个镇——溧水那里，远远看到一大群的鸭子在水里向着我们游来，那里鸭子很出名。到天黑了，我们才从船里的跳板走上岸，雇力夫，拿着我们的行李，由一群小孩子引路，带我们到了一个小小礼拜堂的门口敲门，门一打开，陈长老同他的师母十分高兴的出来欢迎我们，一会儿，我们的行李搬到一间空房子里，陈长老点了一盏小火油灯，我们坐下来彼此诉说主的恩典，陈师母拿着乾草烧炉子，为我们煮面作我们的晚餐。
　　陈长老的身村很高，穿的老布衣裳，雏的脸皮，长着不规则的胡子，牙齿几乎都没有了；他是一位努力工作的人，他爱主和属于他的人，我们吃完了面，祷告之後，各人才去睡觉。
　　第二大早晨，我们把随身带来的东西，都加以整理和布置，因为那里没有可用的家具。邻舍的人开始来探望我们，村妇们看到那些当家具柜和当桌的木箱，觉得很奇怪，她们内中有一个人，摸摸李小姐的手臂，看看她穿些甚麽，问这样，问那样，十分友善。石先生的家，是基督教的家庭，他有个商店在街市上，打发他们的大女儿拿一些鸡蛋送给我们，她还带了两个乡下女孩子同她来，她们苹果红的脸，梳着刘海形的头发，她说：「这是给你们的两个学生。」
　　我坐在靠近一位老太太的凳子上，她讲了许多她的复杂困难的经过，我十分的注意听，当她讲完了，我说：「我听了你的话，现在请你听我说吧！」我就把耶稣来寻找劳苦挑重担的人，使她能得安息的道理讲给她听，只有这个办法，才能赢得她注意听我的话。陈长老同陈师母进来说：「我们必须为着今晚的聚会去请人。」陈长老绑好了驴的鞍，预备去较远的地方，陈师母包上黑头包，陪看我们去请左邻右舍的人。我们到了一家，听到里面有打麻将的声音，当他们看见我们，忽然猛力的把门关了。「为甚麽他们不要我们进去哩？」李小姐问。陈师母带笑望着我，回答说：「若是我们带看书进去，当他们正在打麻将的时候，他们认为我们会将恶运带给了他们，使他们的牌打输了。」（输钱的输字，和书本的书字同音。）又到另外一个地方请人，他们说：「我们要来，我们要来。」事实上他们并没有诚意要来聚会。再到一个地方，他们很诚恳的接待我们，这家的男人刚从田里回来，洗好了脸，就和我们一块儿坐下谈谈，孩子们远远的把眼睛望着我们，妇女们煮鸡蛋拿来请我们吃，又告诉我们，在过去一年他们所遭遇的一切。
　　我们找到一位老朋友——陶师母，她是非常清洁，非常有智慧的妇人，也参加我们一同去请人，在路上她对我们说：「散福音单张，实在是好，你记得我们去年到铜井去探望一位汪师母麽？你给她些单张，又教她唱求耶稣，救救我。今年我到她那里去探访，那些单张贴在她的墙上，并且她也能够读。你是怎样学会读的哩？我问她。我的儿子教我，他从学校里回来，我叫他读给我听，我是这样学会的。她说。」
　　我们到了一间刷得粉白清洁的小茅屋，一位中年妇人，一眼看见我们，立刻放下她的扫帚，跑向我们这里来：「啊！蔡小姐！．李小姐！」她双手抓住我们，并且喊看说：「神真的打发你们来。我的水牛病了，我想它会死，你们能进来为它祷告麽？」我们没有笑她这样的请求，因为中国的农人差不多把水牛看得很神圣，他们把牛当为他们的祖先看，晚上和牛同睡在一间屋里。这事关系着这个穷妇人的命运，因为没有水牛，她的田就没有法子耕，所以我们进了她的屋子，为她的水牛祷告，结果水牛的病好了。
　　到了晚上，我们回到礼拜堂，人们开始来聚集，我们就坐在先来的人的旁边，试试教他们读单张，我坐在一个手里抱着一个吃奶婴孩的妇女旁边，他紧抓着她母亲的衣服，她一面注意他的孩子，一面听我说话，我教她认字，她就连读几遍，当我解释意思给她听，她也连连的点头，後来婴孩吵她，她就站起来绕着礼拜堂走，我也跟她一块走，继续的教她，「虽是失败，仍然一直努力追求！」
　　李小姐一眼望见，那几个看到我们来赶紧把门关上的妇女，她就勇往直前对她们说：「除非你们接受主耶稣，求她赦免你们的罪，不然当他看见你们，他就把天堂的门关了。」她就将她的六弦琴拿出来，挂上写好的大诗歌，我们就开始唱诗，在唱诗歌以前，先讲解诗歌的每一句的意义，然後唱几遍给她们听，已经会唱的照着各人的音调帮忙我们一同唱，虽然音调唱得不够和谐，但心灵却十分兴奋，所以我们晓得主定是悦纳我们的歌颂。
　　当我站起来传信息，我用的话语和见证；都是合乎她们的经验，因为他们不懂得别的，若是我用的话语不合乎她们的需要，她们就完全无所得，或是她们照着自己的意义解释。比方有一次我用了圣经上的字「走廊」代替她们自己的话语，後来问一个妇人，发现她想到我说的是“豺狠”。「但是种子已经种下了，每一年都结出它的果子，第一是撒种，先发苗，後长穗，再後穗上结成饱满的子粒，因为主已把得救的人数加给了她们。