伯特・朗国收到了他的好友-詹姆斯・德维塔神父(见第八章)寄来的一封信和一份名叫《祈祷、希冀、勿优》 的简报，并饶有兴趣地读完了所有的材料。伯特和德维塔神父从小就是 好朋友。他们一起在圣・吉奥凡尼•若同多长大，和德维塔神父一样，伯 特也有一段关于皮奥神父的美妙故事。我们来到了马萨诸塞州的鳕鱼角，在伯特和他夫人克拉拉的家中 对他们进行了采访。以下就是他们的故事：
伯特・朗国从小在圣・吉奥凡尼•若同多长大，他们家距恩赐圣母修 道院仅有一英里。在伯特的父亲为了生计去美国打工之后，伯特的舅舅 吉拉尔多便替代父亲成了伯特最信任的人。吉 拉尔多舅舅早前曾经加入了一个修道会，可是当他的母亲，也就是伯特 的姥姥病倒之后，他不得不离开了自己的宗教团体，回到家中照顾母 亲。作为一位虔诚而投入的信徒，吉拉尔多舅舅终身未娶妻，每天下午 他都会抽出时间给伯特讲解教义。吉拉尔多舅舅每天去两次教堂，并最 终成为了圣・吉奥凡尼•若同多的第三方济会的主席。皮奥神父终身致力于发扬第三方济会，他常常告诫 人们要“以圣方济为榜样规范自己的言行，让他为我们骄傲。”
吉拉尔多舅舅曾在圣・吉奥凡尼•若同多开了一家理发店，有幸作为皮奥神父和其他卡普辛僧侣们的理发师为宗教社区服务。多年以来，他 定期来到修道院为大家理发，并以此为荣。为了表达对修道士们的尊 重，他每次来理发的时候都穿上自己最好的西服和领带。
1939年伯特年满八岁之后，吉拉尔多舅舅开始带他到皮奥神父的 修道院参加每周日的下午课。当时还没有公共汽车到修道院，两人每 次都徒步来回走两英里。除了点缀在樱桃林中的几座农房，去修道院的 一路都很荒凉。冬去春来、年复一年，伯特和舅舅在这段路程里留下了 无数的回忆和祈祷。
周日的下午课往往持续一个小时左右，包括圣歌、祈祷和祝祷三个主要步骤。皮奥神父和其他卡普辛僧侣们一般是在 教堂二楼的包厢里参与这个仪式。当时还鲜有修道院之外的人来参加下 午课，大概是因为在庆祝完周日的弥撒之后，很少有人还愿意从城里再 走很远的山路回到教堂。仪式完毕之后，伯特和吉拉尔多舅舅总会来到 修道院的花园里拜访皮奥神父。那时在花园中，除了皮奥神父之外，往 往还有七、八位僧侣和几位俗家弟子在场。花园四周的高墙将静谧的天 井与外界的喧嚣隔绝开来，使里面的一草一木，甚至连园中的水井看起 来都是那么的超凡脱俗。在伯特的记忆中，皮奥神父总是喜欢拉着他的 小手徜徉在花园的小径上，其他所有的人都跟在他们身后。尽管伯特平 时是一个调皮的小男孩，但在皮奥神父身边的时候，他却没有一丝想要 奔跑嬉闹的冲动。散步之后，皮奥神父常会继续拉着伯特的手，坐到园 中的长椅上和其他大人聊天。
有一次，皮奥神父和在场的大人聊到了伯特的父亲。“和我的父亲 一样，伯特的父亲马帝欧也为了生计移民到美国，”皮奥神 父说，“许多人觉得美国人都非常富裕，富裕到连他们房顶的瓦片都是 金子做的。出于这种印象，许多意大利人背井离乡去到美国开始了新的 生活。”皮奥神父还说道他自己的父亲格拉西奥・弗吉奥尼就是为了全家 的生活以及自己上神学院的学费在南美洲和美国工作了很长时间。
伯特至今仍记得周日下午课之后，经常和皮奥神父在花园小憩的 人们。其中有城里的电工巴系利奥，在报亭卖烟草和报纸的 麦克利诺，来自英国并在附近拥有一套别墅的约翰・塔夫 勒伯爵，以及修道院的专职摄影师弗雷德里希・ 阿波利希。伯特甚至还记得卡普辛僧侣们的宠物狗——那只一直兢兢业业看护着修道院的德国牧羊犬。
虽然小伯特当时还无法理解皮奥神父的精神境界，他总能感觉到 神父绝非凡人。比如说，伯特知道皮奥神父总是戴着的一副半截手套以 遮盖手上的圣伤。伯特曾有幸作为皮奥神父的辅祭参与他的弥撒。对于 小伯特来说，跪在冰冷的大理石地面上已经很痛苦，更不用说要在漫长 的寂静中保持同样的姿势跪在那里了。那天早晨，伯特虽然费了很大的 劲也无法赶走瞌睡虫，在弥撒中哈欠连连。由于这次经历，伯特日后再 也没有报名做过神父的辅祭。
对于伯特来说，向皮奥神父忏悔可能会是一种让人发怵的经历。 在他十岁那年，伯特在皮奥神父面前做了一次让他毕生难忘的忏悔。在 此之前，伯特并没有做太多准备，很少思考他真正需要忏悔的事情。神 父当时坐在修道院的一个房间里，伯特向他忏悔了几件微不足道的过 错。等伯特说完之后，皮奥神父问他：“你还有什么其它需要忏悔的事 情吗？”“没有了，”伯特答道。“我可不这么看，”神父严肃地说，“你到 我的房间里去好好反省一下你犯下的过错，然后再来向我忏悔。”
伯特按照皮奥神父的要求去做了。他对修道院非常熟悉，穿过走 廊毫不费力地找到了神父的房间。在房间里，伯特发现神父床头放着一 个跪凳，便在那里跪了下来。百无聊赖中他想到一个在圣・吉奥凡尼・若 同多众人皆知的事情，那就是皮奥神父常常受到魔鬼的折磨。伯特还想 到神父一直都在赎罪中过着清苦的生活，可目视四周却没有发现任何用 于自虐的器具。就在跪着思考的过程中，他逐渐意识到自己的确犯下了 许多过错却忘了向神父忏悔。“我顶撞了母亲，还不听吉拉尔多舅舅的 话，”伯特告诫自己，“我还屡次忘记祈祷。”突然间，伯特开始害怕起 来，“我感到皮奥神父早已知道了这一切，他也许能看到我内心最深 处，在我忏悔之前就已经知道了我的一切过错。”那天，伯特再也没有 勇气回到皮奥神父那里忏悔，他偷偷离开了修道院直接跑回家里。
皮奥神父的确对人们的一举一动都非常在意。伯特在他很小的时 候就接受了这个教训。有一次，皮奥神父在跟他的一位灵子恩里克・麦 迪教授（详见注3）谈到说谎是一种严重的罪 孽。恩里克最近刚入选国家议会，仕途上前程似锦。可是，作为一名政 客，恩里克发现很多时候说真话是一件很难的事情。他将自己的观点告 诉了皮奥神父，可是神父坚决不能同意他说谎，在这点上神父毫无回旋的余地。最后，恩里克放弃了：“好吧，既然哪怕说一个很小的谎话也 是罪孽，我只能退出议会。”皮奥神父非常赞赏恩里克的决定。
吉拉尔多舅舅曾多次在修道院旁边的剧场导演宗教剧目。有一 次，伯特被安排出演一位四处化缘的方济会修道士。当轮到他入场的 时候，伯特紧张地忘记了导演早前的安排，飞快地跑上了舞台，全然没 有表现出一位修道士应有的从容。他快速地背完了自己的台词之后，以 更快的速度跑下了舞台。台下的皮奥神父被伯特的首演逗得开怀大笑。 事后导演向大家明确了一件事情，那就是伯特毫无演出天赋，以后也再 也没有邀请他参演任何其它剧目。
伯特常随舅舅一起到玛丽・派尔的家中和众人一道排练剧目。在那 里，他认识了当时借住在那里的皮奥神父的父亲——格拉西奥・弗吉奥。当其他人忙着排练的时候，伯特和格拉 西奥喜欢在一起玩一种名叫-copa”的纸牌游戏。
格拉西奥・弗吉奥尼毕生忠于信仰，所有认识他的人都形容他“非 常纯朴，非常善良。”他的善良体现在为人处事的一点一滴，哪怕连一 只蚂蚁都不愿意伤害。皮奥神父和他的父亲非常亲近。在神父小的时 候，格拉西奥常带他走一整天去拜访周围的教堂和圣龛。父子俩一路上 交替着骑毛驴，这样两人都有休息的机会。在每年圣多纳托(St. Donato)的庆日，格拉西奥总会带小皮奥神父到蓬泰兰多尔福 (Pontelandolfo)的市集上去买回一只羊，后来神父时常回忆起他和父 亲一起在蓬泰兰多尔福参观那里壮美教堂的经历。在皮奥神父成为神父 之后，常倾听父亲的忏悔。有好几次在忏悔结束前，皮奥神父提醒了格 拉西奥他忘记忏悔的一些罪孽，而格拉西奥清楚地记得他可从没有将这 些心底里的秘密告诉任何人。
格拉西奥心知自己的儿子得到了上帝的眷顾。皮奥神父不仅拥有 洞察忏悔者心底里一切秘密的能力，还具备许多独特的智慧。在位于皮 耶垂西纳的圣家庭卡普辛修道院的兴建过程中，曾遇到了一个重大的工 程问题。人们在工地四处打井也没有能够找到水源。工程负责人专门来 到圣・吉奥凡尼•若同多向皮奥神父汇报这个问题，因为大家都知道神父 对这个他心爱的工程一直非常牵挂。皮奥神父用手在眼前的工地蓝图上 一点，说道：“在这个区域仔细寻找，你们一定能够找到水源。”果然， 工人们在神父指点的地方找到了一泓清泉。那里的水量是如此的丰富，
以至于除了供给整个修道院之外，还有多余的泉水可供皮耶垂西纳的市 民们使用。
作为皮奥神父的父亲，格拉西奥吸引了许多热切地来访者。大家 常对他说的一句话就是：“你有个多么优秀的儿子啊！”每当听到这对 话，格拉西奥总会含着泪水回答：“他可不是我的功劳，他是耶稣基督 的杰作。”
很多来圣・吉奥凡尼•若同多访问的人们都会跟格拉西奥分享皮奥神 父为他们所做的一切。一位从皮耶垂西纳来的男士讲述了他向皮奥神父 忏悔的经历。这位男士曾经到过美国，并在那里犯下了一个非常严重的 罪行。他畏罪逃回意大利，庆幸没有任何人知道他所干的事情。在向皮 奥神父忏悔的时候，他刻意隐瞒了自己这一段黑暗的历史。最后当神父 问他是否还有其它事情需要忏悔，他说没有了。皮奥神父叫他转过身 去。他扭过头，看到了世间最恐怖的一幕场景——那正是他犯罪的那一 刻，罪行的每一个细节都像慢动作电影那样清晰地重现在自己眼前。他 害怕极了，几乎快窒息过去。更恐怖的是，他看到在他犯事的整个过程 中，魔鬼居然就一直站在自己身后……刹那间，他晕了过去。苏醒之 后，他马上向皮奥神父毫无保留地忏悔了自己所有的罪孽。
皮奥神父于1918年在恩赐圣母修道院得到了圣伤。一天下午，格 拉西奥从地里干完农活回到家中，老伴吉由赛帕流着泪告诉他皮耶垂西 纳教区的神父今天找到了她，并给她看了一封来自圣・吉奥凡尼•若同多 修道院的来信。信里说皮奥神父在他的双手、双脚和躯干侧面都受到了 基督的圣伤。在整个教会的历史上，皮奥神父是第一位得到圣伤的神 父。听到这个消息之后，格拉西奥和吉由赛帕一道，为自己的儿子痛哭 不已。
基于人们通常总是喜欢亲吻神父手背的传统，格拉西奥常常想亲 吻皮奥神父的手。神父总是拒绝父亲的请求，并常说：“父亲，应该是 我亲吻您的手才对。”终于有一天，格拉西奥吻到了神父的手背。他高 兴地对神父说：“别担心儿子，我并不是亲您的手，我那是在亲吻耶稣 基督的圣伤。”格拉西奥对儿子是如此的敬重，以至于他从来都没有用 家人间常用的“你”（tu），而总是用敬称“您”（voi）来称呼皮奥神父。 格拉西奥去世的时候，皮奥神父是如此的伤心，以至于好几天都无法履 行神父的职责。
1939年，皮奥神父出席了圣・吉奥凡尼•若同多城中“十字圣程5”的 落成典礼。伯特和吉拉尔多舅舅也来参加了典礼。伯特从小在圣・吉奥 凡尼・若同多长大，直到离开家乡，他一直在那里住了二十年。在伯特 记忆中，除了那次典礼之外，他从未见过皮奥神父离开过修道院。皮奥 神父并不是一位与世隔绝的修道士。如果他愿意的话，他可以像其他卡 普辛修道士那样出去走走，甚至度假。但是神父选择一直留在修道院的 高墙之内，除了为那些需要他的人们履行神父的职责之外，他将所有的 时间都用来祈祷。
伯特和舅舅连续五年每周日都去恩赐圣母修道院参加下午课，直 到1944年二月的一天，在圣・吉奥凡尼•若同多发生的一件事使他们不得 不中止了这个惯例。这一年，驻扎在城里的德军纳粹士兵们在市中心架 起了大炮，并命令市民们上缴他们所有的猎枪、手枪和汽车。那个年代 里，整个圣・吉奥凡尼•若同多只有四辆汽车。人们将车子藏到了树林里 并作了伪装，可即使这样，二月的那天德军士兵仍从林子里找到了所有 的汽车并将它们摧毁。从此之后，城里到处人心惶惶，人人自危。为了 安全起见，吉拉尔多舅舅不再带伯特参加修道院的下午课仪式。
伯特在圣・吉奥凡尼•若同多的高中班级里有十四个学生。邻近毕业 的时候，伯特开始认真考虑起将来的事业。他已经被巴里大学录取，却还没有决定是学医还是工程。他向皮奥 神父寻求建议，神父告诉他：“你为什么不出去走走，祈祷并寻求上帝 的意见？”处于青少年时期的伯特尽管很不情愿，但依然抽出一个周末 的时间来到修道院背后雄伟的卡尔沃山里祈祷和冥想。在山间的小道 上，他苦苦思索，并祈祷上帝帮助他在人生这个重要的关头作出正确的 选择。终于，他下决心学习工程。后来的经历证明了这是一个正确抉 择。回想起当年和神父的交往，伯特发现皮奥神父从来没有告诉他该做 什么事情，而总是鼓励他通过祈祷帮助自己做出正确的选择。
伯特的父亲马迪欧・朗国为了全家的生计到美国 去工作了很多年。1951年，时年二十岁的伯特陪母亲和弟弟搬到了美国 和父亲团聚。在他们离开圣・吉奥凡尼•若同多之前，全家人专程去向皮 奥神父告别。吉拉尔多舅舅特意安排他们在教堂的一侧和神父见面。由 于想见皮奥神父的人太多，这种和他单独会面的机会非常难得。
伯特搬到麻萨诸塞州之后，依然通过信件跟吉拉尔多舅舅和皮奥神父保持着联系。每当伯特需要指导的时候，他就给吉拉尔多舅舅写 信，请他将问题或困难转告给皮奥神父。伯特早前喜欢上一个爱尔兰女 孩，在两人刚开始约会的时候，伯特问皮奥神父是否该和这个女孩交 往。皮奥神父的回答是：“这个女孩是不是来自一个信教的家庭？每周 去不去弥撒？”伯特考虑了很久之后，发现自己很难给神父一个肯定的 回答，于是停止和这个女孩的交往。后来伯特又喜欢上第二个女孩。两 人开始约会后不久，伯特想起皮奥神父的问题，再联想到这个女孩的实 际情况，最终决定放弃了第二个女孩。
伯特曾在麻萨诸塞州里奥敏斯特市的圣安娜教堂担任引导员。该教区的居民中有一位美丽的意大利女孩名 叫克拉拉・蒂娜尔多,伯特常在周日弥撒前引导她入 座。在相处的过程中，他们逐渐喜欢上了对方。伯特请舅舅将这个消息 转告给皮奥神父，不久之后便收到了神父的答复。皮奥神父告诉伯特这 个女孩跟他十分般配。事实证明神父的眼光非常正确。
在伯特和克拉拉结婚之后，吉拉尔多舅舅常来看他们，并在他们 家里住上一阵子。那时候，吉拉尔多已经退休，他的弟弟文森佐 (Vincenzo)接替哥哥继续为皮奥神父和其他卡普辛僧众理发。吉拉尔 多如今仍然坚持每天去两次教堂，将很多时间用于祈祷和阅读。深知伯 特对皮奥神父的敬重，吉拉尔多送给他几件皮奥神父的文物。这些极其 珍贵的物件中，有吉拉尔多当年理发时留下的几缕皮奥神父的头发，以 及神父的个人助理所珍藏的一块曾敷在神父体侧圣伤上的纱布。
伯特和克拉拉相信吉拉尔多舅舅到家里来做客对于他俩来说是一 种福气，于是便邀请舅舅在家里一直住下去。“不必，”舅舅回答他们 道，“我想向亚西西的圣方济那样身无分文，赤条条地来，也赤条条地 去。”吉拉尔多回到圣•吉奥凡尼・若同多之后，于1987年10月4日离开了 人世。这天正好是圣方济的庆日。所有认识吉拉尔多・米尼斯高崎的人们都知道这正是他最终的愿望。
搬到美国之后不久，伯特便收到了一封来自皮奥神父的亲笔信。 伯特将这封信视为自己最珍贵的财富。自从得到了圣伤之后，提笔写信 对于皮奥神父来说成了一件非常痛苦的事情，因为他的手掌已经被刺 穿。处于对他健康的考虑，卡普辛上级禁止皮奥神父给他人写信，因此 这封神父亲手写的信实在是非常珍贵。这封于1953年5月4日寄出的信中
饱含了皮奥神父对伯特深切的爱。在信中，神父写道：
“我最亲爱的基督徒兄弟，
听说你保持着健康，我很开心。从你吉拉尔多舅舅那里我了解到 了你的近况，我由衷地为你高兴。出于爱，我祈祷主会祝福于你，给予 你许多的恩赐。同时，作为神父我也为你祝福，为你送去我所有良好的 祝愿。
我希望你能像一位好的基督徒那样去做人和做事。永远记住父母 亲给你的正确教导，并远离那些虚伪的朋友，他们会危害你的心智和灵 魂。永远忠于你所爱的人们，并要不断地学习。这些父亲般的忠告都是 我的心里话，希望你能听到心里去。拥抱你，祝福你。
皮奥神父”
我愿意尝试着去走一条无可挑剔的道路，但是如今我急需你的帮 助……7
《诗篇》101：2
1第三方济会是罗马天主教方济运动的第三个组织。方济运动由遵照圣方济(Saint Francis of Assisi)的教导和精神训诫所成立的三个组织组成，它们是方济社(Community of St Francis,第 一方济会)，圣克莱尔姊妹社(Community of St Clare，第二方济会)，和第三方济会(Friars Minor Capuchin)。
2下午课(Vespers)，指天主教徒在黄昏日落时刻参加的祷告仪式。术语来源于希腊语配nCpa ("hespera") 和拉丁词 vesper， 意为黄昏。译自《维基百科》
3恩里克・麦迪教授(Professor Enrico Medi)，在罗马接受了高等教育和坚实的基督教教育，是 学生传教联盟(the League of Student Missions)的创始人之一。1932年，他师从恩里克・费米教 授(Enrico Fermi)在理论物理方向获得了学位。在1937年之前，一直担任罗苏多教授(Lo Surdo)的助手。1938年，他娶了艾瑞卡・贾尼尼(Enrica Zanini)，一位化学和制药专业的毕业 生，并与她育有六个女儿。二战的多年间，他回到了丽城(Belvedere)，努力帮助许多家庭缓解痛苦。在1946年，他成为基督教民主党的议员，并于1948年入选国家议会。三年后，他成为 地球物理学会会长，并逐渐建立了覆盖整个意大利的观测站网络。1952年，他放弃了政治生 涯， 全身心投入于科学和传教事业，并被聘为罗马大学地球物理系的系主任。从1958年到1965 年，他成为欧洲原子能共同体（Euratom）的副总裁，这个职位让他得以整合六个成员国的资源 进行科学研究，并通过立法保护民众免受核辐射的危害。在1965年，他因为良心上的重大理由 辞去了这个职位。1970年4月，他被确诊患癌症。1974年5月26日恩里克・麦迪教授与世长辞。
4方济会（意大利语"Ordine francescano）又称方济各会、小兄弟会、或法兰西斯会，是一个遵 照亚西西的圣方济教导及灵修方式的修会，是天主教托钵修会派别之一。其拉丁语正式名称 是Ordo Fratrum Minorum （简写为OFM），是“小兄弟会”的意思（方济会提倡过清贫生活，互 称“小兄弟”）。创始人亚西西的圣方济（Francis of Assisi）,原名是佐凡尼拍那多内（Giovanni Benadone）,年轻时常饮酒作乐、游戏人生。在上帝的引导下，终于悔改归正，于1208年之后 开始在亚西西周围帮助穷苦人和病人并重修教堂。圣方济模仿耶稣基督过着清苦和无任何财物 的生活，相信以此种方式才能脱离世俗的一切牵挂，专心跟从基督。方济会修道士的特点是将 所有财物都捐给穷人，靠布施行乞生活、直属罗马教宗的管辖，潜心研究学问，四处讲道，后 来成为教宗用来压制异端的工具。方济会对西方的生活和文化有着巨大的影响。现代的方济运 动由遵照圣方济的教导和精神训诫所成立的三个组织组成，它们是方济社（Community of St Francis,第一方济会），圣克莱尔姊妹社（Community of St Clare,第二方济会），和第三方济 会 （Friars Minor Capuchin）。
5 十字圣程，又称“苦路”或“拜苦路”，是一组通过艺术（例如雕塑）来描述耶稣基督背负着十字 架一路走到刑场的经历。大多数罗马天主教教堂的内墙，都按照相同的顺序和相似的间隔距离 陈列着十四个称为“圣碑”的图画或雕塑以描述十字架之路上十四个重要的事件：
1. 基督受犹太议会和罗马执政官的审判
2. 基督背负十字架
3. 基督第一次被十字架压倒
4. 基督遇见母亲玛丽亚
5. 西润的赛门（Simon of Cyrene）帮基督背负十字架
6. 圣维罗妮卡（Saint Veronica）为基督擦拭脸庞
7. 基督第二次被十字架压倒
8. 背负十字架的基督劝慰悲伤的妇女们
9. 基督第三次被十字架压倒
10. 基督被剥掉衣服
11. 基督被钉上十字架
12. 基督死于十字架上
13. 圣母玛丽亚怀抱基督尸体
14. 基督被埋葬
6巴里（Bari）是意大利南部第二大城市，面积116平方公里，人口326,201人（2001年）。巴里 是普利亚大区首府，滨于亚德里亚海，也是巴里省的首府。
7《思高圣经》的经典翻译为：“我要走膂全的路，你何畤来我道事？我要在我的家中，以箔屯瀑 的心度日。”
现今，我们生活在一个忙碌的社会中。我们做的很多，却祈祷太少。祈 祷和受苦是皮奥神父精神的精华。正是在这两个基石上，皮奥神父建立 起他宏伟的事业。这项事业不仅包括雄伟的建筑，比如说他亲手建立起 来的医院——《救助苦难之家》，更伟大的是他塑造了众多追随者们的 灵魂。皮奥神父亲手建立了圣奥古斯汀所说的那种“上帝的城市。”
—皮耶罗・巴尔杰里尼
