伴我基督

在南中田海沿岸的香港，我们有机会住在贫穷艇户的水上环境中。在这一区的边沿地带，有一家人正要搬往较好的住处，同意把他们的小房舍留给我们，小屋子就在一根根插入水中的木柱上。

    这里，「街道」也是水，时常有小艇来往，小房舍是用旧木板木箱碎块搭成，涨潮时屋子时有摆动，这里没有电力供应，食水必须由小船运入。

    在这贫乏的地方里，耶稣圣像下的圣体，是最美丽的一角，令人无法抗拒地留在那里祈祷。

    我们曾邀请附近的建筑工人与我们分享食物，他们来自中固大陆，定期回乡，他们说从未有人如此邀请过他们，看到我们每日祈祷，他们其中一个用手指天，表示明白什么是祈祷。

    为何我们要求到南中田海与穷苦人分享他们的生活？这既不是个人喜好，也不是自然倾向，是要把人类生命中最严厉的孝验带入我们的生活中。我们相处得非常融洽，这些人的面上有着无限的善良。

    我们确信，圣神在每个地方每个人内，在这些中国人群中，这些非信徒被祂的临在包围着。在西方，很多人正体验着上主的缄默，如此黑夜，他们不禁疑惑：「上主何在？」在南中国海时，我们确认，上王的缄默只是表面的，基督已在门前敲门，他以复活者的奥妙临在，与我们每一个人，包括不认识祂的人亲近。

    在复活的晚上，耶稣在厄玛乌途中与两个门徒一起，但他们认不出耶稣。

    在生命的某些时刻，我们也许未能领略到祂与我们同在一起。不过，无论我们认出祂与否，觉察祂的存在或拒绝祂，祂也在那里，就是我们找不到任何迹象，祂也在我们沉默的内心，无声的祈祷中。

    也有其它时侯，我们知道祂与我们同在，而且渴望与祂交谈。那我们的祈祷要变得明确：「请指示我们祢的道路。』祂会答说，「我在这里，」我们又说：「求祢俯听我的祈祷，祢孩子的祷告。』我们的祈祷变得纯朴，像孩提时的祷告。

    为何在我们整个人都要抗拒时，还要强迫自已念指定经文?如果精神上暂时无法表达什么，那就以身体祈祷代替好了，好向上主的缄默表达我们的意向或臣服。路加福音也是以宗徒俯首至地的祈祷来结束的。

     其实，每一日的生活就是与上主交谈的语言，它本身虽然不是祈祷，但个人却已踏上与主结合的路上。在田间播种、出外工作、照顾病人、聆听别人、写作、读取合格资历，这些都可成为与主交谈的语言。

    在每日每夜里，我们要是为基督的缘故完成各事，这些事都变成祈祷：宽恕、修和、保存婚姻的挣扎、贞洁的奉献。这许多都是对基督说的话，因为这些都是为祂而完成的，向祂表示了我们的爱。

    终有一天，我们对上主的爱火，会在无尽的创意和歌声中不断涌现。

    那时，对上主的渴求和每日紧凑的活动要会合，祈祷和生活交融在我们之内。

    能明了如何找到内心的憩息，表示能领略一个看不见的事实：基督以祂的奥妙临在伴着我们，于是我们沉重的内心再要活跃起来，开始再歌唱，甚至无声地哼着：「祢爱的气息已临到我身上，我不再理会时日消逝与否，因我与祢相伴。』

1979，爱的赞叹

爱火炎炎向上主

在陶器工场的黑板上，年青的弟兄们习惯写上这摘录：基督，祢的爱使我灵受伤，我要不断向祢唱出颂赞。」造深邃的意念是年青弟兄们的杰作？不，这是七世纪的若望·基默格在他老年时写的，他十五岁时进入西奈大修院，渐渐明白到热爱基督需要整个人的投入，包括身体和灵魂。

    寻找复活的基督使人面对天国的实质，由于这些实质没有起点和终结，是很难测量的。祈祷使无数基督徒进入无限的共融，更与永恒的上主建立关系。我们与基督相遇的刹那来去如飞，或许事后我们才体会到：「是祂，祂曾在这里!」

    神魂超披和神视实在少见，奇迹发生在其它罕为人留意的地方。「我们从来没有看见基督，但却委实爱祂。』(伯前1：8)

    人的脑袋无法领略这惊人的事实：基督在我们内，我们也在祂内。借着圣神，祂爱我们直透我们内心深处，这就是奇迹。

    对自已贫乏的祈祷感到焦虑的人我要说：祈祷不是个人的功绩，当你独自祈祷时，或会感到上主与你之间，好像有云层阻隔，这些云层有它们的名字：反叛、彷徨、不敢当或无能、失去自我欣赏，这许多的主观事实都可在你和祂之间筑起围墙。

    每当你忘却祂的临在，你要费时去抱怨自己的善忘吗?倒不如交出信任，复活的基督无所不在，街上、办公室、圣堂。无论你年龄大小、身处何方，你可像孩童一样把一切告诉祂：困扰着你的、令你伤心的、其它远近人的重担，祂会为你清除路障，你绝对不会因这面对面的交谈而闷倒。

    为了能不断地祈祷，日夜无间，连辛勤工作时也不例外，不要犹豫地重复这些短诵：「耶稣，我的喜乐、我的希望、我的生命。』耶稣，在祢内有喜乐、纯朴和怜悯。』「我的灵魂只有在上主处才可找到休息和平安。』「请与我一起醒寤祈祷，保守我，看顾我。』「不要让任何事物扰乱你，惟主是依。』

    如果你简直不能祈祷，你还可以把自已交托在另一个人的祈祷中，那人甚至可以是一个生命近黄昏的人。

    在科技文明里，我们常把祈祷和工作划清界线。奋斗和默观在竞赛，就像我们只能选择其一，而两者的相对性质把灵魂的根基也分割了。

    与主契合的生活不是个盘旋在上天下地之间的梦境，这样的生活不但不会使人离群，更要在现实世界扎根。它承担了人类现况和当代社会的重重矛盾，现代社会流行的特色：疯魔人的权力、不惜代价谋求的成功、互不信任的气氛，这些都必需认真处理。

    为能与在俗世界交往，本地基督徒团体和组织竟认为需要把他们的礼仪世俗化，这种心态虽然是可理解的，但这种做法会使礼仪无法深入人心。共融祈祷绝不是独白，人以为这便是与上主交谈，其实人想籍此表达自己的意见给他人知道。共融祈祷应该是每一个人，包括主持祈祷的人也转向生活的上主的时刻。

    祈祷是一种宁静祥和的力量，不断改变人的内心。它搅动心灵，挖掘心田，面对一切恶行、战争、懦弱及种种困难，也不会视而不见。

    跟随基督的人，既走近人群又接近上主。他的祈祷和献身必然一致，绝不分离。

1982，你的沙漠要开花

另一境界的生命

祈祷的人有颗引导星，就像看不见的桅竿，教他们前进。很多他们要自寻出路，但他们怀着的目标充满了整个生命，引领着他们。

    他们遂渐发现受造的目的是要成为「那一位』的居处。当他们开始聆听内心深处，使明白自己是独特的。贫乏的祈祷也能触动他们的内心，由此而变成舍己为人的新生人。

    祈祷是奋斗和臣服，也是等待。等待着一条出路，等待着打破内在抗拒的围墙。基督像我们一样，祂在世时也曾经历过无比的忍耐。

    祈祷是件奇怪的东西，它能在我们以外的某处推动我们。基督也是，祂虽在我们内，却无所不在地在别处出现，所以我们可以在邻人身上认出基督。

    祈祷常是贫乏的，我们生活在其中更是彻底贫乏的仆人，不过，祈祷却永远超越我们的力量。因此，用文字来形容祈祷是不足的，因为它超越我们，超越我们的文字。

    适当的语文为我们是十分重要的，自有基督徒历史开始，当我们遇到一些无法用语文形容的易变领域，很多人的第一个反应会是恐惧。「我们不知怎样祈祷才对，圣神却扶助我们的软弱。」(罗8：26)有史以来，祈祷的本质没有改变，但，不同的历史阶段，或生命的不同时刻，祈祷却以不同的形式出现。

    有些人祈祷时不说只宇，一切都在默默无言中。

    有些人却滔滔不绝地表达自已。十六世纪时，极勇敢而脚踏实地的圣女大德兰对祈祷有这样的记录：「每当我与主交谈，很多时我自已也不知在说什么，我的灵魂早巳离开自我，无法与上主区分；爱使人忘记自已甚至说起傻话来。」

    另一些人在礼仪或共融祈祷中感受到天上的喜乐在人间，心满意足……

    有些人结结巴巴地不断重复几个宇。籍着这些贫乏的祷告，他们内外合一的气质开始形成。他们重复天使对玛利亚的问安：「万福码利亚，充满圣宠者……』在痛苦的冲击中，他们只剩下这几个字，甚至利用自已呼吸的韵律，低唤耶稣名字作祷告。表面看来，这些重复的宇句毫不自然，不过，等待日子久了，圣神变化多端的临在，使生命从内而外地涌溢着满全。

    还有一些人是从没有体验过上主的临在的，他们的一生在期待中渡过，期待变成了支持那寻觅的热力。为他们，默观是个挣扎，没有实时感到身心满足，又没有激起他们对基督的一种强烈感受。

    祈祷的方法真多，有人只用一种，有人却用了全部。我们有不惑的时刻：基督确在我们内说话，但有时也会体验到祂的缄默、祂是个远远的陌生者；在祈祷中无人有特种权利。

    祈祷是无限而又多元化的，它把我们引领到另一境界的生命，有别于来自人本身的生命。

1976，喜出望外的生活

颂赞之门

    有一天，我的好友向我诉说一个内心的矛盾；「我已尝透自我分析带求的诱惑和随之而来的疑问，不断的「你是谁」和那无数的「为什么」，这些问题有时带来虚荣心，但更会使人变得难过、惭愧甚至鄙视自已。所以我不断为我的生命翻土，慕衣使之美好，直至我把这土壤的美藐视作生命的目标，而忘却目标应是把福音的种子播在这土壤里。」

    我想起依撒意恶说过：「你应把你的门限叫作“颂赞”。』

    但我的门限却叫作自我内省、苦恼和顾虑不安。我更写上：「我不再配称祢的儿子』，这狭窄的门限不会向外开敞，只向意志消沉的内心潜进。

    从现在开始，我要呼我的门「赞颂」了。这是向外面世界，向祂的门，而祂是超越所有，超越我自己的那位。

    当自我分析和自我内省使人以自我为中心，这是何等的毁坏！谁会为他们开启赞颂之门？

    西班牙南部政治犯汨奎在1943年死前不久，透露这样的秘密；

    「爱情，请打开

    在我内那完美创伤的门限；

    开吧，好让我的苦恼

    得到了解脱；

    开吧，看，你话语的气息正要来了。』

    进去的苦恼和不停的咏唱都要经过这颂赞之门了，上主要在创伤内留下祂的记号，它们再不是煎熬，而是共融的力量。

    要生命内没有矛盾、没有震荡、没有敌对、没有批评，简直是要生活在云层中。要是在我们内，在教会内或在社会上有扰乱，我们有两个路向：

    一是苦恼悲伤导致心酸苦涩，在重担挤压下怨天尤人，身缠至动弹不得，终于失落一切。

    又或悲痛难过在赞颂上主的爱内得到疏导，脱离被动的心态，使我们有能力面对现实。

1976，喜出望外的生活

静默的气息

约在三千年前，一个叫厄里亚的信徒直觉地认为上主在沙漠中向我们说话，静默的信任成为每件事的开始。

    祂的子民却把自己交托于其它种种的迷信和幻象中，信德在消失。在人类的历史上，这种倾向一直不断重演，其它形形色色的信仰却绝不是生活上主的信仰。

    厄里亚竭尽一己所能使人明白他的直觉，可惜没有成功。失望之余，在所有资源到了尽头时，他向上主求死。

    有一天，厄里亚被召吋到西奈山上聆听上主。在西奈山上，旋风突起，然后地震，跟着是大火，但厄里亚明白上主不在这些暴烈的自然现象中。

    在历史上，把这直觉记录得如此明确：上主不会用强暴把自已的旨意加诸我们身上，相信这是第一次。上主不会在恐怖的强力中说话，过去或现在，上主绝不是战争、灾难、不幸和任何人类痛苦的主脑。

    然后，在西奈山上，一切变得寂静。厄里亚在微风细语中听到上主。于是，他明白了一个极具吸引力的事实：上主的声音来白静默的气息。

    上主从不向任何人强加祂的意旨。

    上主从不要求我们迫使圣神显现，那只会是瞬即消逝的耀眼烟花。玩这把戏的人以为他们在与上主交往，其实那只是他们自我的投射。吸引他人为势所迫地体验天主圣神，这种尝试只能引人进入幻象，甚至无底深潭。

    现在过去，上主从未停止向我们说话，很多时祂的话只能在静默的气息中听见。

    上主表面上的静默是否隐藏着一种心意相通，心灵深处的心意相通?人的心灵是深不可测的，是个深渊!可是，上主己在那里。

    心灵纯洁的人是有福的!他们在福音沉默之下，发现最奇妙的奥秘：复活基督不断临在于我们每一个人身上。

    在任何情况下，这带来内心的平安。如果我们的祈祷有时空泛贫乏，不要紧，天国的本质是无可衡量的，以另一个角度来看，这可能是更好的，因为这样上主给了我们谦逊的机会，就让我们因此而感到高兴吧。

    上主明白所有人类的语言，祂明白我们所说的，也明白我们的静默，静默有时是祈祷的一切。

    我们无须擅白寻觅某种方法，或不计任何代价把幻想和思潮都遏止，去达到内心的宁静和空灵。

    在祈祷中，恩想和幻象都会出现，或许这为保持内在的平稳是需要的。对那些不停地想着「我的恩想在魂游四海，我的心灵毫不集中』的人，福音的答复是：「上主比你的心更为重要。』

    强迫自已或别人用一些方法来祈祷是没有意义的。懂得某些坐立姿势的原则、呼吸的控制有时也是需要的，不过，把这些变成祈祷秘诀，或硬要宣传自己的方法，这与祈祷时所需要的却有天渊之别。

    以一种技巧来支配祈祷，这只可以是我们自己的一个起点。每一个系统，包括玄想，都会冒着这个危险：我们会遇上一个以人的设想制造出来的上主。

    心灵纯洁的人是有福的，他们将见到上主。在我们每一个人内的天国都是没有起始或终结的。

    1985，信任的心

默观的宁静

祈祷，进入上主的深处，不是用来使我们的内在变得更好，我们的着眼点不应在于它的有用与否，而是要与基督一起，为绝对白由的人类创造一种共融的精神。

    当我们极力把这共融的精神以言语表达出来，便成为有意识的祈祷。可惜，以我们的理解程度，只能表达外在表面的，很快便会词穷理屈……跟着寂静接收一切，就好像上主不在这里似的。

    与其对荒芜的寂静一筹莫展，不如紧记它开启了那闻所未闻的创新可能性。在人的本质世界里，超乎我们的想象，基督在祈祷。基督在我们内祈祷，这奥秘的伟大，远超我们用言语所表达的祈祷。

    默观的寂静!在我们每个人内有不见底的疑惑、强暴、失望……加上罪疚、未被欣赏的深坑，以致我们感到在双足之间的缺口是极大的无能为力。我们不知道煎熬我们的剌激来自那里，也许是祖传的或遗传记忆。所以，让我们像孩童一般信赖，让基督在我们内祈祷，使这些深沟得以填平。

    时间可使默观栽培出喜乐，这喜乐为挣扎中的人类大家庭是不绝的泉源，是勇毅，是敢于冒险的精力，是满溢的喜悦。

1973，奋斗与默观

与玛丽亚及宗徒祈祷

这些年来，我有机会踏上多个东欧国家的旅程，去探访那里的基督徒。在其中一个旅程中，出发前我接到我将要探访的人们这封信：

    我们期待着你给我们一个讯息，不是只为我们的讯息，而是为全世界历经苦楚的人，我们为你所预备的讯息建议：

    我们的情况有如耶稣死后，宗徒与玛利亚一起祈祷。主耶稣受苦至死，宗徒们感到困惑恐惧。

    但失望过后，像他们一样，我们知道，基督复活了！我们不再恐惧失望，不再困惑。不过，像宗徒们一样，我们的潜能有限。

    我们体会到，所有发生过的事情，是由于主耶稣要派遣他的圣神到来。这是教会开始的准备，为我们，现在最重要的，是明认在这情况下，耶稣给予我们的特恩，与玛利亚及宗徒们一起祈祷，这祈祷就是圣神在我们内交谈。

    真的，纵使没有任何方法，没有外在潜能的人也可做到；在小团体中，与弟兄姊妹们，与玛利亚及宗徒们，在等待圣神的希望中祈祷。

    这种就是我们现在的圣召，祈求天主子民能成为默观子民，把我们的生命，在复活基督的圣神内植根。』

1987，玛利亚修和之母

上主至尊的时刻

以热切的盼望继续等待上主，并不超乎我们的能力。

    默观常被视为行动的反义，被视为被动、或逃避真正的奋斗。

    但事实胜于雄辩，有些基督徒如此慷慨地献出自己，甚至个人冒着极大的危险，却仍紧抓着默观之泉不放。

    应如何理解默观?只要直接地相信，我们整个人被一个奇妙的临在完全占有。当我们以理智明白事物的优美这浩瀚真相，在某方面来说我们己被它完全占有，不遇，这种说法有点片面，其实我们的整个人，情感及一切，都被上主爱人这事实所占有。

    有些人在抓着土主静默的主观体验，就好像上主的临在只局限于我们的理解和我们的感受中。

    他们可有忘记，在热忱蒸发，外在的感受消失时，上主仍然临在。

    主说：你未出娘胎以前，我已梦见你。

    当我们明白在我们爱上主之前，主先爱了我们，我们必会撕掉遮闭我们的面纱。

    有一天我们甚至会说：「不，主并没有离去，缺席的是我，主却常与我同在。』

    这就是上主至尊的时刻。

1985，信任的心