一九三一年的夏天，特别的热，德肋撒感觉非常痛苦。本来她也不作什么幻想，她明知不久上主就要收她；几时？这个，她却不知。她的姑母并不晓得侄女心中的预觉，眼看着这可怜的小 花朶儿，慢慢地在茎儿上萎谢下来，还不肯设想她可爱的侄女，不久就要撒手离开她。故此， 当着德肋撒的病状，又显得沉重时，她设尽法儿请各种专家医生，极力为她诊治。
这一年的冬天，也又特别的冷，从十二月十五日起，百度表直落至零下十九度。于是德肋撒又开始咳嗽。
一九三二年的一月二日，她还能扎挣着，同她的妹妹，捧了花儿，一起到北堂给教士贺年；这是她末一次的见访。十四日她重进圣弥额尔医院，为达她最后的目的，而死在那仁爱会修女的围绕中。
虽经各名医极力的诊治，危险的病状，不断地很速地推进着。她很觉痛苦，却总不抱怨。这最重要的一声，不久就将发音；被钉十字架的耶稣，要给他净配小贞女德肋撒一极苦的祭爵，她得把它一饮而干。我们该注意德肋撒平生，对于苦像，有一种特别的热心，尤其在最后的病中。这不可抗的牺牲律，必须在她身上完全施行。有人看着吾主像利剑般的直刺进了这小女子的生命，而发战的，我们可以应答他们说：「吾主要她成一完善的。」假使基利斯督的教，是更宽柔的，不用十字架，便可成圣；这固然是一些人巴不得的希望！可是，这种希望与被钉十字架的耶稣的圣经，大不相符了。「该背着自己的十字 架，跟随我。」（玛十七章廿四节）
吾主在将加她以磨难之前，先给了她两样儿大安慰。在她病榻之旁，前来慰问的，接踵不断， 其中两种慰问，是最使她快心的。第一，是苦修会院长的慰问。这位院长，因天主上智安排， 也恰在该院治病；他听见人谈论德肋撒的种种，便「决意去问候她，至少每日一次，为行爱德并与她心灵上一切需要的提示」，院长神父看出来病人「有孩子的天眞，有忍耐；另外是有一种眞正教友的精神，这在她一个新奉教的身上，实在可奇。」（勃伦尊者杨家坪苦修院院长信札）他的美意又提醒我们：「倘此女孩能懂得且同意，可以给她讲明发贞洁愿的重大性, 以增加她天堂上花冠的美丽。」（勃伦尊者书） 第二，一月二十七日，德肋撒很荣耀地承宗座代表刚总主教盛意，亲来问疾，赐予特种的祝福，并赠她一个美丽的圣女婴孩耶稣德肋撒圣牌；总主教对我们愿使病人发贞洁愿的意见，表示十二分赞成，这位直接代表教宗的总主教的莅临，与临终大赦的降福，使德肋撒充满了不能自抑的喜欢，庆幸，她得意地举起那总主教所赐的圣牌，夸示一切问病者； 将来把它带入坟墓里，作她与伯多禄圣座坚固联合的一个有力的标识。
该赶紧了，她的病已加倍沉重；为这个可怜的小牺牲，再不能说什末展期了。众人决定，翌晨就办理这重要问题。因为这孩子虽是年幼，但把问题完全认识之后，她很堪当作这伟大的行为。
大润是否接受我们的建议？……我们不妨试问一下，再让她自己决定。假设她要不接受？…… 那我们当尊重她的自由，这是公教里终始不变的原则，论我们是司铎，是传教士，是人良心的导师，我们的本分，乃将圣教眞正道理，清清楚楚讲给那愿听的大众；至于对我们所讲的，有什么意见，或是依照我们热烈的希望，有所决定，那是听众自己的事，我们现在对大润也是一样的办法和希望。
读者恐怕要想大润将很热烈地接受我们的提议，而在最短时间内，完成了她发愿的手续……如有这种设想，那是没完全认识她那慎重的性格。我们老实承认，她对公教的信仰固然是很热烈，但这热烈却也是冷静的，严肃的，而不是浮嚣的。当我们征求她发愿同意的时候，她很干脆地答道：
『让我想一想…』
剎那间，她考虑了这与吾主订永久神婚的大事，她的结论是：
『我请你们给我澈底解释明白。这公教中发贞洁愿,是怎末回事?』
这事却不难，一位可敬的中国老神父，拿了一本书，把贞洁愿的意义，逐一地给她讲明了。于是她说：
『我奉教以前,曾向爸爸请示,现在你们所讲的问题,是根严重,我也不能不向爸爸说明吧?』
她这种自持的态度，与自己责任的顾虑，明显示我们这十五岁不满的孩子，眞是一个少年老成。
德肋撒的父亲还在上海，因中日战争，不能来平，给他寄信去请求同意，而希望在最短时期接到答复，事实上也极困难。只可将这般事件暂行搁下；先不必提什末了。
德肋撒本身方面，已将发愿问题，考虑成熟。所以没过几天，她突然声明说：
『我觉得仁慈天主快要收我了……我已准备妥当,随时都可以发贞洁愿了…』
到这里，读者的心里也许要发生什么疑难？圣女依搦斯和圣女则济利亚，她们都在十二三岁 上，发了同样的愿，且不必提；我们单给将下边两个疑问，解释解释：
(1)德肋撒，这样年轻(那时只十四岁零九月)，她有没有发贞洁愿的资格？
(2)在临终时发这种愿，能有什么功劳？
(I)按一五四五年，脱利腾(意大利地名)大会议明白规定，为入修会，行发愿礼，最低限度须满十六岁，以前且须经过初学一年。此外在神学方面，承认：孩童在十四五岁「更明显地说，在身体发育成熟之后」，是否可以发愿，完全在乎神师的定夺，由神师负完全责任。欧洲各国的习惯，凡欲发愿而未成年者，有父母的允准，即能施行；中国的律法，以二十岁为成年， 但在这十四至二十岁的中间，要得着父母的允准，当然那资格方面，也就不成问题了。再说， 将来在某种困难情形之下，有正经的理由，这已发的愿，随时可以取消。这是我们对第一个问题的答复。
(II)第二问题：须注意我们所以对德肋撒提议发愿的缘故，是因为她有入会当修女的坚决志愿。但是习惯，规律，年岁，一切环境都使她的希望不能满全，所以为她唯一最大的安慰，只有把她自己的贞洁，献给吾主。这并不是她必须尽的义务，然而因她强烈的爱火，可以获得圣愿的全部功劳，这些功劳素常系于长时间的苦身克己和事主忠诚的生活。德肋撒始终不曾消灭了她的病「有突然痊愈的可能性」的希望，还想上主将赐予灵迹的特恩。(这层，一读下文即知。)那么，她这临终发贞洁愿的动作，我们就可总结一句，有整个儿牺牲的功劳。
连日，大润在迟疑着；在她是一个听命，知礼的孩子方面，最大的希望与快乐，是看见她父亲批准她一切的计划。但她觉得末日已愈迫近，明知她父亲的答复，没有目覩的可能，再又确信 、终有一日，这个允准必会得到，她于是决定更进一步；那时有一种很明白很可奇的见识，就是在这临终的时期，她只该向天主交账，于是鼓着最大的勇气，向前走了最后的一步；她发了贞洁愿，这愿是敬德的一个实行，敬德是伦理诸德中第一个德行。
大润视察得很准确；故此，在她发愿的时候，完全出本心，对于问题认识得非常清楚，丝毫儿不含糊；卽使因灵迹而上主赐她的健康完全恢复，她也要遵行她的贞洁的道路，像领洗以后的态度，直到终点，就是：死而后已。经她仔细地考虑以后，她才宣言说：我发愿，她完全知道这愿一发，连反悔的可能，也给自己去掉了；如此她这动作功劳更大。「我发愿永远 」这「永远」二字，在一个将死的小女子口中发出， 是多么高妙呀！眞彷佛圣女玛达肋纳打破白玉壶的响声，（圣玛尔谷经第十四章第三节）。这二者的不同点，不过这里是一个纯洁的心的齐全奉献，是一个将飞上天去的小天神的奉献。在这种情形之下，所发的这个圣愿，就是一般神学者所称「齐全爱情的动作」。
倘亚巴郎，因为举起刀来要杀他独子依撒格，祭献天主，只看他的心意，便受了奖饰和祝福， 那我们对这小女子，用她的圣愿，自作牺牲，以完成她的祭献，可以不认为大有功劳么？如或她的大无畏精神叫我们惊异，我们就该记吾主所说的话「听她作罢，为什么麻烦她？她在我身上作了好事。」（圣玛尔谷经第十四章第六节）
我们绝无意把德肋撒位置在诸大圣人之间；所说大圣人，我们往往悬想他们和我们根本大不相同，想他们丝毫无有缺欠，丝毫没有偏情；这是大大才错误。除却一个无原罪圣母之外，在蒙主预选的儿女当中，就是那最纯洁的，他们私欲的火山，虽然经过圣洗的洗涤，不复喷吐火石，然而底盘上的火，并未消灭。德肋撒意志坚决，可是我们承认，她因而有时固执，或发暴躁；然而这些却不无相当可原谅处。
我们描写德肋撒几种事实，如果显得琐碎，请读者加以原谅；因为我们素来很敬重这位圣德的童女，我们愿意详细而又谨慎地叙述她的一切。
德肋撒自小是在清洁中长大，她的衣服是不染一尘的。但在她病势垂危的几天，她又添了泻症，状态委实可怜，眞彷佛襁褓中的小儿了。在受过极好教育而极喜欢干净俐尽的孩子，这是何等难受？……故此每逢病一发作，她对加大利纳第一个动作，是个很利害地呵斥，怪她没立刻应声到来。她也许想这般肮脏样儿，为她是大失体面；修女们将对她作何样感想？……病犯几次，震怒几次。弄得加大利纳再也没法儿对付了。幸而苦修会院长神父恰在住院，他嘱咐修女们「给她解说：一切痛苦，是上主圣意所欲，也是我们必需的磨炼，该安心地忍受着。」（苦修会院长神父信札）这个嘱咐，修女们就用院长神父的名义转告于德肋撒，她懂得了这个教款I, 一切顺受，从这日起，再不发怒了。
大槪在这一天，一九三二年二月六日，是旧历壬申正月元旦。大润作了一些回家过年不能实现的幻想，遂决意在她病房中举行旧历年的庆祝。她请了医院中全体女仆，叫家里搬了一桌席来；饺子，黄酒，无一不备。德肋撒坐靠在病榻上，看她们大家互相祝贺新禧，每到一杯喝干，接着是一阵欢笑声，她一面就鼓掌响应她们；她只能如此作法，因为她嗓音衰弱得已竟不能成声了。在这一小时间，她完全和小孩儿一样……
这事情似乎有点不象样儿！怎么？她刚发了永远的贞洁愿，第二天就要领终傅圣事，眼看到了末一口气的当儿……她还解脱不了一切世界上虚幻，而令这些人们，在圣的屋子里，叫嚣着？！我却以为这种高兴法儿，无什么可怪的；而在德肋撒方面，不一定是孩气发作，恐怕另有作用。她本身旣不能进些微的食物，她明知自己已是没有指望，在这顿饭里面，她不单找着了机会，报谢那些伺候她多日，很辛苦的仆妇们，使她们快乐快乐；而且谁晓得？也许乘这机会，她要补偿以前对她们发暴躁的缺欠，因对这层她本人十分后悔。这回事，叫我联想到一位勋劳卓著的老教士，他领受了临终圣事，并和他的主教作了最后诀别之后，他呼唤看护说：「如今，朋友，请你把我的烟斗拿来……」这是诸事按排停当以后应有的喜欢。那不了解这种天眞纯朴的，可以第一个投石攻击她。「尔曹中之无罪者，请首先投石。」（圣若望经第八章第七节）
这是德肋撒最后的一回乐事。她肺部病势异常急进，致于终傅圣事刻不容缓了。二月十七日, 眞福方济各克来瞻礼，众医士及修女们，都想她很难熬过这一天。
女院长曾说：『这様长时间的弥留,以人力而论,实难解释。我从未见过一个幼年肺病者,死的这様痛苦。』同时有人在旁接着说：『这孩子具有作牺牲的种种象征,她许代赎旁人的罪呢。』德肋撒却是完全听命，忍耐着痛苦，静待天主上智所定的时候到来。
有人给她报告了一个好消息：
『某教士生病,星期一，也要进医院。你听了喜欢不,德肋撒。』
『当然！』
『可是,听准了,德肋撒,从今天起,还有三天,你可不许死……』
大润在她的微笑中，答应道：『那一定！』在旁参与这一幕的人，很惊奇这孩子谈论她的死亡， 连眉梢儿都不曾绉，好比谈一件很平常的事儿一般；她对天主的审判，好像丝毫没有怕惧。
「为孩子们，他们将受极和柔的审判。」
一天，有人这样问她：
『德肋撒,你怕死不?』
『不,我只怕痛苦…』她答应着；紧接着她又补了一句：『可是要全随天主圣意。』
眞彷佛叫我们听见了吾主耶稣的哀声：
「盼望免我这苦爵！但不要随我的意思，全随你的圣意。」（玛经廿六章卅九节）这是何等甜美，在这小女子的唇边儿，我们听见被钉天主当时痛苦的回声，几乎一字不易。
她的言语，有时好像是由她主保学来的；有时好像是经过神修超性大师传授的。就如一个朋友曾这样儿问她说：
『你愿意活着或是死? 』
『照我的本性,我最好要活着……可是要随天主圣意。我所盼望的是到天堂去。』她答应说。
实在，在这儿我们得了个完全翕合主旨的表样；德肋撒还是孩子，爱生命，是上主付予的天性，可是她更愿顺从天主圣意。的确眼前就是永福，一百岁的寿命，还有什末可贵呢！
因见她呼吸地更加艰促，有人向她提议说：
『拔几个火罐子为你好些吧? 』
『没用;那天，姑奶奶曾经给我在背上拔了两个,一些吸不住,罐子自个儿落下来。』
她的回想，又使她微微的一笑，接着还凑上了一句充满抑郁和谦逊的趣儿：
『明摆着我是废物了!』
或有人说：这些事迹，都很琐屑，何必述及？然而史家记事，不是连极微末的史料也该搜集 么？「你们把零星碎块儿收起来，不要丢弃。」（圣若望经六章十三节）
而这些琐屑事实，可以使我们更认清德肋撒，它们彷佛是她平淡生活的绿茵上的一些明珠。「绿总青草上的露珠儿。」我们一棵也不可丢弃。
德肋撒还要对她姑母表示知恩，因为是她姑母把她抚养长成。现在她姑母，虽然住家离医院很远，却每天要来看视她，陪伴她几小时的工夫。德肋撒想出来一个极有情有义的妙法儿。
『姑妈,你历来待我这様的好,以后我就不再叫你姑妈了,我干脆叫你妈吧。』
这位姑母眞当得起这个待遇。她是那样儿疼爱她的侄女，致于大润死后，她自己也病倒了。
德肋撒直到咽气，意识常是异常清晰；她什末都想得到；她向姑母说：
『妈，我死了以后,要给我穿白衣服,像那初领圣体的日子一様。』
姑母虽是很惊异她的话，可也很愿意地应允了她这极正当的要求。但我们该明说，要求死后穿白装裹，与我国丧礼是绝对冲突的。一个死人，任何颜色装裹都可以，但总不用白的！德肋撒，她那「教友精神」曾叫苦修会院长大受感动，她用信德眼光，把这白颜色，看出超性光明的标识；在领圣洗和初领圣体那两天，她曾完全浸沉于这种光明之内。再说，为这洁净灵魂, 谁还能想出更合式的装裹呢？她已发了具有英雄气槪的贞洁愿，自献于天主；不过只因年幼, 按圣教定律，还不能作修女；如今只好拿她的白绸衫，代替修女的包头罢了。
某教士提早了些他的养病时间，在星期日晚，就进了医院。大润明是上主的娇女；从此她晓得在邻室，有位教士日夜的侍候着她，心中很是欣慰。教士每在医士诊过病后，就去给她提示几句，嘱她要忍耐，鼓励她安心顺受天主所赏的一切痛苦。有时就在她的病榻旁，教士默诵日课经伴着。
德肋撒还思虑着一个重要问题：
『神父,栅栏圣地（墓地）像我这様的小女孩子,也可以准入么? 』
『在管理北平教区的当局方面,我想没什么难处;可是在你父亲方面,不敢说容易睡吧。』神父这样答着。
当时那位教士就将她的意思，报告了北平教区神长，果然他立刻得到了满意的答复。德肋撒自知现今是公教大家庭中的一份子，无论生死，就都始终不愿离开；再说，她完全确信，她肉身葬在圣地，与那致命者的骨骸相依着，将来一日，与他们一起复活而永生……
这个要求，使我们记起曾请求过，在她十五岁时，准她入仁爱会做修女。她如今已发了终身愿，修女们已算她是会中的一份子，至少以一个初学的名义。这些理由，大槪已彀使人接受这小女子葬入栅栏圣地的要求，使她最后安息的处所，不是在一般俗人中，而在她热烈希望应承那圣召的仁爱会修女中。
德肋撒当人向她提议这事时，曾表示这是她最大的快乐，可是起初，她很怀疑人能给她这样优待，因她自己觉得绝对当不起。然而仁爱会长上，很痛快地给了这个特别的优待。那位教士 得了这个好消息，就立刻赶至病房，但他以为大润是在睡着，便将消息，低声告诉了她的姑母。可是他刚出门，德肋撒就叫她姑母：
『妈，你们的话,我已完全听见,我再快活不过了,您替我谢谢神父。』
『再劳驾您，赶紧打个电报给爸爸。』
『这个没什末要紧,孩子。』姑母说。
『不,这是很要紧的。』
『好,明天再说吧••…•』
『不,不，不要明天再说,妈，我立刻要…』
于是她姑母就立刻发电到上海，为请兄弟，对她女儿所要求加以同意。
她一切志愿如今都已满足：她旣是童贞，要穿着白色殓服，葬于童贞女墓，和仁爱会修女在同一圣地内；仁爱会修女，就是在本传内常述及的圣味增爵会的修女，因她们头上那顶大白棱角的帽子，与对穷苦人服务的忠诚，使全世界都认识了她们。
还得等着她父亲的允许吗？电报是早已发出，回音，却始终不到。我们为安慰她，不得不向她解释回音迟到的理由：『上海中日战争，正闹得利害。』她听了这消息，以中华一个小国民的立场，只随口说了一句：
『嘎！这些日本人••…•』
她须实行这最大而最后的祭献，就是从此以后，不单不能再见她父亲的面，连她向父亲要求准许的回音，也不能亲自收读，而作为他们父女间，最后的话别。
回信是在她死后纔到，而她父亲亦未能来平，与他女儿作最后诀别。圣女婴孩耶稣德肋撒，在 、她行穿会衣礼的一天，也因她父亲生病，不能参与盛典，她就说：
『耶稣在我的筐子里又放了个无上美丽的首饰……爸爸不能来。』（拉帆叶主教着圣婴耶稣德肋撒传捌章）
德肋撒在临终时，也得了同样的礼物：她死在离父亲很远的地方，而且对将来葬地的决定，完全不知；因而她这祭献，也就更有功劳。
假使德肋撒是北方人，那她的葬地问题，就毫无困难地可以解决；因为北方习惯，凡未成婚的男女，都不葬在祖坟上。无奈她是南方人，她得随家乡的习俗。照她姑母告诉我们说：南方人家的子女，虽然不曾婚嫁，都得按着家谱的支派，葬在相当的位置；这习惯是决不能有例外。
况且汪家祖坟，就在距栅栏不远，离颐和园只几步路的青龙桥，那她所请求的，希望允准，是何其渺茫。这里为使读者安心，我得赶紧地补一句：她父亲的回音是使我们非常出奇，而该佩服这小女子的信德，在她无论如何要葬入圣地的决心下，她父亲竟很慈爱地给予了允准。
我们希望德肋撒父亲读了在下，为使人认识他爱女在道德上的眞面目，所写的几页拙著，他要晓得无论谁何，读了这几行，对他这个慷慨的动作，定然要表同情；我们希望他们的小皇后， 在天国求得上主特恩，把她在世上给自己特定的使命完全实现。
她的精力，如今很迅速地衰颓，人们不愿再多作无谓的询问，只等着那不可避免的，最后一幕。
『究竟几时上主来带我去? 』她屡次嘟嚷着。
在她每次痛苦的喘吸中，活像那里里修主保的呻吟，且用她原旧儿的话，呼着：
『我疼！……我疼！……』
接着呼声，立刻就一而再地口亲苦像。
人们提议叫她领圣体，她很喜欢地赞成第二天就领。恐怕有人纳罕，德肋撒在病势垂危的前些日子，领圣体很少。这却不是没有理由；德肋撒因自己是新教友，对于领圣事，她常要向神师请训，在她诚实的信心里，以为怎样为她相宜，神父比她更明白。她常等待着一个命令，或是一个邀请。无奈人明知这可怜的孩子，为咽一口水，还要感觉极大痛苦。因此，发生了一个很令人难过的问题：在这种情形下，我们能否让她领圣体？关于此点，又和她主保圣婴耶稣德肋撒，颇有相似的情况；圣女在去世前四十四天，即八月十七日，就领了临终圣体，直到去世那天，即九月三十日，未能再领。
第二天，吾主最后一次降临在德肋撒心中；因她难于下咽，只给她送了一极小块面形。从此在世上她再不能领受这结合为一的圣事，直等到天堂和天主结合为一罢了。她谢完了圣体，教士就嘱她重发贞洁愿，她很喜欢地认可了。
『这次重发的愿，不用说，是永久的？……』
『是，永久的。』
德肋撒这样答应了。她把苦像按在她那苍白的唇上，又说了下边几句话，在这些话里，明显出她志愿坚决，绝无反悔。
『是，神父，这是永久的……即使上主留我在世界上，活到很老，一样永久守着我的贞洁。』
这几句话，简直是重述她主保所说的：『我要是活了八十岁死，我觉得我死时，还是和今天一样儿的小孩子。』
我们该注意，承认德肋撒在那时，虽很病重，意识却完全清楚。这些话，并不是一种普通愿望，实在是她决心的一个带着誓愿的伟大宣言：就是把她自己完全献给天主。这次她已完全备妥，她不耐烦地等着上主来带她；在最短时期，就能如愿。
在写她最后挣扎的以前，我们有一个问题，须加以解释，有人说：
『德肋撒，就可惜在领洗后，对于圣教道理，没受着更完全的培植。』
这般说话固然有相当理由；可是对于大润如同对于其他一般新教友，特是在眼前有几万万灵魂 该归化的当儿，只可忙于传授体要的道理。读者当已注意并可代我们作证，我们对于德肋撒所该做的，已完全很细心地做了。当然，为她最好，是在我们公教所办的学校里，念几年书；可是她的健康，不给她相当的精力，再说，她也只等着肺病痊愈，好进仁爱会作修女；在她们当中，她自然能充分补习圣教道理，在她领洗后，人们曾送给她些很适当的礼物；除一部要理像解外，尚有弥撒经典，遵主规范，朝拜圣体，在赴上海前，又送给她一部灵心小史。
虽然德肋撒在她三十三个月的教友生活中，没多大机会阅读历代的著作，深究神圣的奥理，但她在实地练习受苦的学房里，和与吾主的结合上，她得了一种特别神智神光（即苦修会院长所称的教友精神），超过一切由人来的教导之上。请问她因爱主而舍弃一切，纯朴的牺牲一己，再有什末比这更可贵呢？『随天主圣意吧。』这句话，是她最爱说的。对于一个十二岁的新奉教 者，我们还能要求着什么？……况且「全随天主圣意」，不就是圣婴耶稣德肋撒所称的道路么？
