从五月以来始终保持着整个蔚蓝晴和天气的北平，在某一天早晌，忽而乌云密布，接着就下了 一场透雨；这天日历印着一九三二年五月三日星期二；这是当年第一次的雨水。北平的天气素来是极干燥，尤其这一年的春雨，与我们所要述的大事，成正比例的迟延。

一队杠夫，很有精神的，随着响尺的节拍，一步一步儿地走着。在他们肩头上那棺木中，一个全身穿着白色衣履的小女儿，很天眞地安息着。他们且走且打喳喳儿：

『这阵雨可好啦……粮食要落价儿啦……再说，这末一来，咱们还要多得几个小费呢！』

这羣可怜的人们，绝不注意及那棺木中纯全白色装裹的小女儿，尤其不晓得自己抬着的，是一个天上的宝贝。设若他们晓得了，一如圣经所说：Si xcires donum Dei.「倘你晓得天主的恩典。」（圣若望经四章第十节）他们所注意的，就不只是粮食价儿和小费了！

送殡人众，在细雨底下，伴着棺柩，挨着那已失掉了京都名义的北平的西城根儿，向着那在古迹和历史上，始终同故宫等一样不能叫人遗忘的石门（俗名栅栏）进行。

如有人要修纂『北京三百年开教史』的话，可到石门墓地，去读那明末与清代各传教士，如耶稣会士利玛窦及其他会士的墓碑，就能一目了然。

在墓地中央，立着一座庚子年因拳祸致命者的骨冢。那些致命者，都在同时同地被难，而埋在一起的。这东边儿，是继续耶稣会神父的味增爵会传教士坟墓；往南有仁爱会及若瑟会修女的 墓地；往西，是圣母会修士和一些西人的坟墓：在这最后两者之间，有一道短墙隔着为界。

一个小小的棺材，停在致命堂里面的两条长橙上，遮着黑色布罩；一个已萎，且很动人悲感的花圈；周围，点着两枝青光闪闪的蜡烛；此外没有什么别的点缀。此时神父上祭台，特为玛利亚德肋撒举行追悼圣祭。这小贞女的年纪，自生至死，却还不满十五春。

送殡来宾，到得很多，全是优秀份子。第一行跪着，北平教区总代权大司铎，石门大修院院长；稍后，仁爱会巡视女长，及其同会修女；若瑟会修女的代表团（这是一个纯粹国人主办的修会），同他们师范学校里一部份高材生。祭台两旁的座位里，跪着北堂明道学院的学生，对面的唱经楼上，有圣母会的初学者。在他们音乐导师熟谙的指挥之下，他们合唱着最动听而感人的追悼歌。在众教友前第一行，玛利亚德肋撒最亲爱的姑母，很悲伤地同她二位叔叔，并一个仆人，坐着；原来在这受吊唁的家庭里，只有亡者玛利亚德肋撒一人奉教。

石门汪玛利亚德肋撒之坟墓

在雨丝缤纷中，众人伴送着棺材，向那专为仁爱会初学修女的坟地，慢慢地，终于坚决而固定地，把这宝贝，安放在里面了。众学生为致他们最后的追悼之意，很诚恳的齐声答唱追悼经末了的一句：Requiescatin pace.「息止安所，亚孟。」

众人在离开坟地的时候，对于这适纔安葬，静候公审判来，方能复活的小贞女，都感觉依依不舍。他们都低声细语讲论她生前的美德懿行，一切举动的出众，明显是上主的特选者；她面上常充满着和蔼的微笑，她富有在这般小的年纪所罕有的超性精神，虽然她整个儿教友生活，才不过只有二年半，其详细情形，容我们下文为之缅述。