一九一七年的四月一日，在北京住户汪姓家中，诞生了一个女孩子。因为这天是旧历丁巳闰二月初十，所以孩子的父亲，就给她取了个名字叫大润。在她前头还有一个哥哥。这是一个很富裕，而很有文明的家庭；本家中在教育界担任高等学府教职的，或在银行界占着重要位置的， 大有人在，大润叔伯行中，还有一位大夫，曾留学栢林大学，得了医学博士学位。

这智识家庭，对宗教的认识，是比较的浮泛。思想方面，颇受西方哲学的影响，信教自由的主张，似乎占着相当的优势。他们也保存着中国旧道德，旧礼教中最可贵的一部份：「家教」。这种家教，如能依着潮流的需要，而有相当的维新，很能造成儿童教育的模范家庭。父母的尊敬，长命的绝对服从，虽在这个千变万化的时局与潮流中，能保持中国家庭的组织，不致根本动摇。

大润的父亲，因职业的关系，服务他方。家中的一切，却仍受他指挥。在未得到他同意以前, 任何人不敢自专地出一个主意。有疑难时，最后决断，都在这严明的家主。

大润的母亲，不幸早亡，为助理一切家政的关系，大润的父亲，就把他的姊姊请了来。这是一位中年，能干，而又精细的妇女。她对于侄女大润那番爱护，那番尽力，是再可敬没有的。大润兄妹，得蒙抚养成人，全是仗着这位姑母。

凡是有机会接近这家庭的，没有不感觉他们一切家教的严密。长辈的慈爱，和小辈的孝悌， 诚实，稳重，看着教人生羡。在吾辈宗教家的眼光看来，所缺的也只信德而已。可是我们很容易理会主宠的一线灵光，方透射着这一片净水。那未来的收获正是不可限量！ Messis multa.「收获正多。」（玛九章卅七节）。

在这没有信德的家庭里，一切秩序与家教的优良，也许有人要看作一件稀奇的事情，我想不必，耶稣已指示我们极明显的理由；仁慈的师尊，为教训我们谦逊，曾讲说外教人所有本性的美德：Nonne et ethnici? Quid ampTius?『汝有何过人之行........................................................... 外教人不亦为此乎？』（玛

五章册七节）

有怀疑这块华夏大地，将来公教能否在此彻底广扬，而摇着头说：A Nazareth potest aljquid boni esse?「纳匝肋岂有什么美产？」我敢同斐利伯一起答应他说：VenietVide.「来看看吧。」

（圣若望经一章册六节）

你们来看看：在一个和所谓遗传性毫无交涉，和信德的归依与修女生活的召叫相离很远的环境里，上主如何挑拣了祂所特选的。

你们来看看：在外教的菓皮儿之下，往往却含蕴着主宠特选的菓实，上主播种于普世，而不因种族或色彩的关系，有所偏袒，Non enim estdistinctio Judaei etGraeci.「在犹太与希腊人之间并无区别。」

我们这被选的小贞女，在她婴儿时期，也同普通的孩子们一样，并没什么异事，特征，按我们所能记忆的，在那时只有一个小小的动作，使我们比较的可加注意。

北平的小孩儿，论起淘气来，实超过乡间的小孩儿；一天有个小顽皮儿，把大润的一个玩意儿，给藏起来了，这被窃者，在她乳母的怀中，虽不哭叫，可是一见了那犯罪者，在没法用言 语表示的时候（那时大润还不会说话），她却举起小手儿指着那孩子，直到他父母明白了，把脏物追还原主，她纔放下小手儿，撤回诉讼。

大润在这个时候，已表示了她意志的坚决，她的镇静与毅力，这为一小小婴儿，实在是罕见的。就是这铁一般坚决的意志，加以天主上智的引导，叫她冲破种种阻碍，而投身于圣教会慈母怀中；她所以超出凡庸的，也是这一特点。

大润稍长，即入校读书，每天早晨，挟了一个帆布书包，里面装着书籍，纸，笔，去上课，起 初，她还是单独去；继而，她的二妹也去；最后，待她三妹妹也渐长成，就姊妹三个一同去上学。午时，三个小学生，很有秩序地回家，跟她们的姑母一起吃饭，匆匆地吃完，下午一时， 她们重复开始上学去，直到四点，纔完课回家，晚晌，就不再出门一步了。在她们姑母的监督与指导之下，三个小姑娘，勤谨而用心地，做她们的工课，及预备翌日的生书，这样儿的节奏，就是她们每学年的日用常规。

每逢星期的休息，我们这老大古国，在民国纪元以后，也开始实行了。虽不是全体如此，而学校，银行，及一切的机关里，已成为习惯。大润姊妹们所在的学校，当然也不能例外。逊清御园的三海，此时已行开放，多数的青年学子，在放假日，就集中于此。大润同她的妹妹，也常利用这机会来舒舒心胸。

汪玛利亚德肋撒在其家中院内摄影

上主时刻监护着他的特选者过着平安的日子，她却梦想不到那召叫的时间将至，召叫的声音不久就要听着了！几时领洗圣水，打这天眞灿漫的小女儿额上流过之后，她许要问：「主何由认识我？」（圣若望经一章册八节）我闻耶稣答曰：Priusquamte Philippusvocaret.「昔斐利伯未召汝时！」（圣若望经一章册八节）「在诸位神父未教汝一句要理以前，有多少次，我见你在那中央公园的古柏底下。」cum esses sub ficuvidite.「汝在无花果树下，我已见之。」（圣若望经一章册八节）「你驾着小船，在那北海净绿的水面上，慢慢地漂荡着的时候，我已拣选了你。」

在这有意味而简单的生活里，我们可见大润得以走上信德的最高峯，并不因家庭中天然道德性的浸染，也不关于外界任何的熏陶，而完全突显神光的凑合，人力对这种猛进的感化，绝不能为之解释，这种神秘，可拿以下两句话说明：昨儿晚晌在宗教方面，还毫无影响；第二天一见面，却有了信德，且是坚心全信，完全皈依，令爱好眞正美善的心，快乐无比。有人想对这神秘加以解释，叫他们去搅脑汁儿去吧；我们对于这霹雳般的突变，惟有崇拜与赞扬着说: DigitesDeiesthic.「主旨在此。」（达味圣咏八章十五节）「这是天主的工作。」