车行北二高经过关西，下竹东交流道，左转进入小径，世界立刻翻转成另一样貌。飞凤山中飘着微雨，浸润近处田野，远山烟雾缭绕，让一切若有似无。
踏入隐院，不见人影。走廊深静，圣堂里一盆素心兰，几叶兰草，花香隐约悠淡。小会客室，寂然无物。一扇铁格窗，一个木转箱，像个滤网，神奇地把花花世界旋转隔开。
十尺高墙、三吋厚铁门，铁门后是旷野，又是花园。这是加尔默罗会在芎林的隐修院，天主教最严格的隐修院之一。隐修女度着静默生活，终老院内，祈祷刻苦、空虚自我而至充盈一切。四百五十二年前圣女大德兰在西班牙革新创立加尔默罗会隐修院，六十年前八位隐修女从美国飘洋过海来台湾新竹。
「为什么要把自己关进隐修院呢？」许多第一次听见天主教有这样严格规矩隐修院的朋友，不禁心生好奇，那是个什么样的世界呢？修女可以出门吗？她们吃什么？生病怎么办？不能讲话会不会很难受？关在里面，会不会没自由？不会无聊吗？
不久，格窗后的帘幕拉开，院长姆姆跟修女们如温暖的阳光出现，坐在格窗内，欢喜开朗地跟访客们散心，隔着铁窗的隐修女，似乎有着遨游天地的自由。无所不谈，直接而动人。平日静默的隐修女，说起笑话，功力一流。「散心时，如果有隐修女，能让团体愉快地笑，我从天堂上降福她，」她们的会母圣女大德兰说。
加尔默罗隐修院是一个绕着「空虚」和「一切」旋转的世界。位于城市，却与世隔绝。在世界中，离开世界，特别关心世界，却又什么也不挂念。隐修女们「用祈祷，支起整个世界」。不出门，却消息灵通。许多人用信件、传真请求修女们为他们的意向代为祈祷。隐修院转箱旁放着小纸片、笔，探访隐院的人，写下各方面的需要和痛苦。「宁用祈祷，胜于书信」，但隐修女的信有种力量，穿越时空。
经堂传来晚祷声，纯净如天籁。下山时，静默中却彷佛充了电般，充满力量。
隐修女的画，朴素单纯，如空谷幽兰。「木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。」王维诗与西班牙圣十字若望诗「宁静的深夜，于黎明初现之际，默默无声之乐，万籁交响的独居，舒畅深情的晚宴」一样美。
空间隔绝，时间不计，竹东隐修院内，祈祷是唯一的爱。
