佛罗伦斯回国后，过了几个月，就像个病人似的，足不出户。可是，不健康并不能成为束缚她的理由，她成了此后半世纪中，全英国最忙碌而最有影响力的妇人。

尽力而为

    英国人民本来准备要盛大欢迎这位「克里米亚天使」、军人的大恩人一一佛罗伦斯·南丁格尔的。

    伦敦正进行呜炮、放烟火、游行、演讲等庆祝节目。

    但是，她本人却连归期也不预先通知一下，便悄悄地回到李·赫斯特的家了。

    事后，大家感到有些失望，还有许多人抱怨着。

    然而有智之士反而赞颂她实现了耶稣的说话：「不要叫左手知道右手所作的。」(《圣经·马太福音》3章6节)

    南丁格尔家的门前，天天挤满了人群，他们都想看一下「克里米亚天使」的身影，并想听一听她的声音。

    有人是坐着马车来的，也有人徒步而来，其中有的已断了手脚，也有双目被碎片射瞎了的战友。

    除了那些仰慕的人外，佛罗伦斯真想能与这些伤兵们一一握手致慰，可是，由于人数太多，实在不可能做到。

    而且在这时候，佛罗伦斯的健康，令她的家人担忧。说来奇怪，天生不太健康的她，竟能吃得消两年在战地的辛劳工作，真可以说是一个奇迹呢。

    「战友之中，如果有人为了养老金的问题，需要我帮忙话，请他们随时写信告诉我。」佛罗伦斯特别叫佣人向大家转达她的话，并且每逢有这种情形，她总是不厌其烦的给人家回信。

    维多利亚女王曾送给她珍贵的礼物，而在乌斯库达时，土耳其皇帝赠给佛罗伦斯的钻石手镯．也是非常名贵的。

    可是，对佛罗伦斯来说，她另外还有两件不比这些逊色的纪念礼物。

    一件是谢费得工厂的职工们所送的一套小刀，每一只大小不同的刀上都刻着：

    「赠给佛罗伦斯·南丁格尔小姐，1856年。」

    盒子是用血槠木做的，上面镶有银饰，盒面刻着撒玛利亚人救了遇到路劫的犹太人的故事。

    另外一件，是朋友和邻居们送赠镶有珍珠的书桌。

    此外，从世界各地寄来很多感谢的卡片及礼物，佛罗伦斯的房间里，都被这些东西给堆得满满的。

在许多感谢的卡片中，使她最为感动的，是纽卡施工厂的职工们所送来的。她马上写了这样的一封回信：

亲爱的朋友：

    我不在的期间，你们给我的同情与鼓励，使我感动得无法以笔墨形容。

    在我告别乌斯库达时，我曾在一位死去的得力护士的墓碑上刻下一行字「她已尽力而为」。

    在天主面前，我能努力做到的，仅是如此。

    我只是尽自己的力量去做而已，我对于自己贡献给祖国的一切，并不想求取任何报酬。

    我们是为国而生的。

    我对于你们的无限关怀，由衷的感激，让我在此说一声谢谢。

                                佛罗伦斯·南丁格尔

                                 1856年8月23日

重逢旧友

    佛罗伦斯回李·赫斯特的四、五天后，来访的客人渐渐减少了。

    一天，有两位老人突然出现在她的面前说：「小姐，好久不见了。」

    [噢，牧师，还有罗杰，你们都好吗？」

    佛罗伦斯愉快的欢迎这两位老人。

    [罗杰，你好。」

    「托福，我很好。J

    [卡布呢？」

    「牠也很好，牠可帮了我不少忙呢。」

    [唉，有多少年了？自从小姐替卡布治伤到现在……」牧师怀念过去和佛罗伦斯并骑、驰骋于牧场时的情景。

    「说起卡布，对啦，罗杰，我从克里米亚带回一条狗呢！」

    「哦?」

    「嗯，是俄国猎狗。等一会儿让你看看。牠在克里米亚可帮了我不少忙，就像卡布帮助你一样。」

    [小姐一点儿也没有改变，还是跟从前一样。现在跟你这样讲话，真不敢相信你就是那位做了一番轰烈事业，还受了女王褒奖的伟人．像我这种人，实在没有资格和你亲近……」

    「胡说!罗杰，我最怕被别人用特别的眼光看待我。我确是一点儿也没改变，我仍是从前那个佛罗伦斯呀!就是喜欢花草和动物的佛罗伦斯，请不要跟我来这种客套语气。」

    「好了，真的感谢你。」罗杰高兴得不知所措。

    「牧师，让我们再出去骑马，跑到远远的好吗？」

    「好啊，随时都可以奉陪。可是，小姐看来不是十分健康……不要太勉强啊，你现在已不是等闲的人，对英国、对全世界来说都是一位重要的人物，应该尽早恢复健康才是呢。」

「家人对我的身体状况也时常唠叨着。不过，只是累了一点而已，没有多大关系的，不久就会恢复过来。到了那时候，牧师，你一定要答应陪我骑马啊！」   

「好的，我定必恭候。」

    [我还想探望卡布呢，把我带来的狗介绍给牠，不知牠们会不会变成好朋友？罗杰．你说会吗？」

    「这个很难保证……」

    旧友重逢，大家愉快的、毫无顾忌的笑着。

    佛罗伦斯把她从战场上捡来的武器和枪炮的弹壳，拿来给两位老人看。

    「真没想到小姐竟能沉静地在可怕的战场上奔跑呢。」

    「真是，这么一位温柔的小姐……」

    牧师和罗杰看见那些纪念品，好像感到战争的气息犹未消失，对于佛罗伦斯的伟大事迹，更有无限感慨。

    「这些花儿呢？」

    [哦，那是在乌斯库达和巴拉库拉巴的墓地采摘的，为了纪念那些在地下长眠的士兵和护士们。」

    [多么珍贵的纪念品啊!]牧师严肃的画着十字架说。

    「唔，对啦，还有一样东西要给你们看呢．」佛罗伦斯说着，还向隔壁房间叫了两声：「汤姆士！汤姆士!」

    于是，一个古铜色皮肤的少年走了过来。

    「这是从克里米亚带回来的最珍贵的「纪念」。」佛罗伦斯笑着给两位老人介绍汤姆士。

    「这两位是我的老朋友。请你给他们分享战场上的故事吧，你比我知道得更清楚。」

汤姆士睁大了那对可爱的大眼睛，给两位老人津津乐道的描述塞凡堡陷落的情形。当然，他不会忘记告诉他们，我们的「天使」在战场上如何冒着生命危险，为伤兵服务的故事。

施德尼·赫伯之死

    由于佛罗伦斯在克里米亚那段时期过于辛劳，她回国后，过了几个月，就像个病人似的，足不出户。可是，不健康并不能成为束缚她的理由，她成了此后半世纪中，全英国最忙碌而最有影响力的妇人。

1856年2月，她在伦敦的巴林顿旅馆订下房间。

「这样的身体去伦敦可不成啊，待恢复健康后，再去也不迟。还是静养一个时期才说吧！」母亲忧虑的劝她。

    但是，佛罗伦斯坚持不听：「这时候，还有众多的性命在危险当中．我再也待不下去了。」

    [我不是不让你去，只是叫你过了一些时候再去。」

    「不！妈，请你答应让我现在就去伦敦。」

    就像从前要到开塞威特接受护士训练一样，佛罗伦斯的热心，终于说服了母亲，答应让她成行。

    她搬进了巴林顿旅馆。

    佛罗伦斯的第一个愿望，是改良军队的卫生状况。   

    虽然，军中的健儿都正值盛年，可是，每年的死亡率却高达百分之二。这现象实在使人担心。

    「不卫生的兵舍一一对啦，这是首先得改善的。」佛罗伦斯心想。

    关于这个问题．她立刻去找当时的陆军部长班米亚爵士。

    「知道了，马上派人去调查!」虽然班米亚部长口头上很快就答应了，可是，实情是如何呢？

    原来他的意思是既然战争已结束，一切就不须积极进行了。

    「赫伯先生，真是糟糕!有什么可行的方法叫班米亚部长积极实行呢？」

    佛罗伦斯不得不去求助于赫伯。赫伯也深以为然，就从旁加以协助。

    １85７年5月，在赫伯与佛罗伦斯的猛烈推动下，调查军队卫生的「皇家委员会」正式设立。赫伯出任委员长。

    佛罗伦斯当然也是委员之一，可是，当时由一个女性来参加「皇家委员会」，是前所未闻的，所以很少知道这件事情。

她对陆军的卫生状况曾做过广泛的调查，并且写了〈关于

于英国陆军之健康、效能及医院经营状况之记述〉的一册报告。这份报告便成为调查委员会的参考。

   　1859年，巴属士顿组织内阁，施德尼·赫伯又当了陆部长，无疑给佛罗伦斯带来了很大的方便。

    改造兵舍、注意卫生、空气调节及粮食配给等的改善一一这些计划，都陆续地实现了，士兵的死亡率也渐渐减低。

    可是，佛罗伦斯对于赫伯不能更积极的推行工作，感至不满。

    「赫伯先生，这样慢吞吞是不行的，你为什么不快点儿实行我们的计划呢?」

赫伯被佛罗伦斯给逼得没办法。

「请你说个理由啊，」赫伯只是沉默不答。

赫伯是有苦衷的，为了实现计划，他得向财政部申请拨款。

可是财政部长格拉斯顿是一个[吝啬鬼」，他不会轻易答应陆军部的要求的。而格拉斯顿在当时的政府里．是一个极有权势的人物。

赫伯也很希望能实现佛罗伦斯那个周详的计划，可是却不能无视格拉斯顿这个「大障碍」。

单纯而正直的佛罗伦斯，是不能体会赫伯这种苦衷的。

赫伯这时已无能为力了。

「南丁格尔小姐，我已经尽了最大的努力在协助你啊!」

    [是吗？我一点儿也没感觉到呢！」佛罗伦斯这句话，恰如一把利刃剌进赫伯的胸口。

有一天，佛罗伦斯从赫伯夫人那儿听到了可怕的事实：[前天，医生向我先生说，如果他再继续做现在的工作，只会倒下去。」赫伯夫人的话十分含蓄，但是，语句中却含着对佛罗伦斯的怨怒。

佛罗伦斯马上觉悟了。

「怎么办？我一点儿都不知道……我还责备他呢……唉夫人，我真不知道该如何向你们谢罪，我真是一个忘恩负义的人。」

    佛罗伦斯这番后悔，为时已晚。

    1861年，赫伯辞职了，在接受国家所授与的贵族称号不久，便与世长辞了。

    他临死时，还一再的说着：「可怜的佛罗伦斯！可怜的佛罗伦斯！我们要做的工作，到现在还没有完成呢……」

    施德尼·赫伯死后，佛罗伦斯才知道他曾为自己的计划，花了极大的代价，并勇敢的去奋斗。

    她回想十四年前，与布列士别治到罗马旅行时，认识了赫伯，此后，一直受着他的照顾。赫伯始终是自己的领导者、支持者和鼓励者……在佛罗伦斯半生的记忆中，占了多么重要的地位啊，父母不能给予的支持，赫伯却毫不吝惜的给了她。

赫伯死后不久，佛罗伦斯便搬离了巴林顿旅馆的房间，因为那个房间存留着太多有关赫伯的回忆，这会使她住在那儿增加痛苦。

护士训练所的设立

    早已募得的「南丁格尔基金」，正在等着佛罗伦斯指挥如何运用。

    在英国开设像开塞威特的护士训练所!佛罗伦斯这个长久的理想已在眼前了。

    在与施德尼·赫伯协力改善军中的卫生设备期间，她已着手构想如何有效地利用这一笔基金了。

    1860年，这笔基金用在圣汤姆士医院内设立护士训练所。

    踏入6月，第一批二十四名学生入学，接受为期一年的训练。

    佛罗伦斯在拟订训练所的规程时，特别强调学生品行的重要。她认为一个护士的品行和技术是同等重要的。

    「做护士是可耻的事情。」

    「医院是个肮脏的世界。」

    这些都是母亲和姊姊曾经对她说过的话。事实上，当时护士们的堕落情形，确实是有目共睹的。

    「只要你自己能成为一个伟大的护士就好了。」当佛罗伦斯问赫伯当护士究竟是不是真的可耻时，赫伯曾经这样鼓励她。

佛罗伦斯确能常以此话作为座右铭，终于成为一位誉满全球的护士。

如今，她又在这路途上，以前辈的身份，致力于领导年青的一代。

佛罗伦斯对这二十四名学生，施以严格的训练。

训练所里的学生，每周需听两次牧师讲道，绝对禁止单独外出，课外若与男性交往，不论什么理由，一律以退学处分。这些不合自由教育的严格训练，是为了提高护士素质而不得不这样制定。

    这个计划一开始便很成功，各地医院争相聘请在训练所受训期满的护士。

    于是，这种训练所做法便推广到英国其它都市，最后，甚至英属殖民地、美国以及欧洲各国也都纷纷起来仿效。

假如能够放下其它事业，佛罗伦斯恐怕会把余生贡献在护士训练所监督的职位上，可是，还有许多其它的事情正等着她去办理，使她无法滞留此地。

改革印度的先驱

    对于搬出巴林顿旅馆的佛罗伦斯，维多利亚女王表示愿意借出肯辛顿皇宫里的一间套房给她。

    可是，佛罗伦斯谢绝了女王的好意，在乡村和芭希住了

一段时间，然后，又与双亲住在一起。

    失去了施德尼·赫伯，对佛罗伦斯而言，实在是极大的打击。

    母亲和姊姊看着佛罗伦斯默默的在院子里踱着，便私下相谈：[佛罗伦斯对赫伯之死似乎很悲伤呢6」

    [恐怕她已没有工作的兴趣了，每天晚上，总看她在书房里写东西。」

    「写什么?」

    「这个我也不知道。可是，她有一回曾经问过我：「你想死后的生命将会如何?」也许是关于宗教方面的吧．」

    「那还好。她太辛劳了，现在还是让她多休息吧。」

    「我也很担心她的身体t」

    可是，有一天，佛罗伦斯听到她曾与赫伯共同计划的一件案子，被政府否决了，使她再不能悠闲地过隐居生活了。

    [人家牺牲了生命而所做的工作，却被否决，赫伯先生临死时，还那么挂念他的工作。我要去保护它，保护他所遗下的事业!」

    这时的佛罗伦斯已是41岁了，虽然身体渐渐在衰退，可是，精神的力量却相反地增加。

    1857年印度发生叛乱，又把佛罗伦斯的注意力引到印度，可是，她曾与赫伯共同促请政府，改善印度驻军的生活环境的提案，却毫无反应。

    佛罗伦斯对这种, , 情形十分不满，只好私自从驻印的英国士兵和官员们那儿，搜集各种报告和资料。

在1863年的社会科学会议上，宣读的一篇佛罗伦斯的论文一一〈人们应如何在印度生活不致死亡>一一曾经引起极大的反应。

1873年，她又以同一篇文章，说明十年以来，在印度进行的卫生设备改革带来进步的情况。

    关于印度的问题，不单要改善驻印英军的生活，对于印度士兵，以及印度人民，也有许多地方要改善，这就牵涉整个英国统治印度的巨大问题，所以，这不是佛罗伦斯一个人想做就能做到的。

可是，在改善印度卫生的途径上，佛罗伦斯所掀起的运动，却具有重大意义。

启发红十字会的创立

    1862年末，一本名为《索尔斐利诺之回忆》的书籍出版了，作者是瑞士曰内瓦出生的安利9迪南。

    1859年开始的意大利统一战争，后来，演变成入侵萨丁尼亚，与妨碍其统一的奥军和想击退奥军的法军之间的激烈战争。

    素尔斐利诺之役，是这次战争中最激烈的一战。偶然经过这儿的迪南．因为同情这些伤兵的悲惨遭遇，便自动去担任护士职务。

    可是，在战争这个舞台上，个人的悲悯与行动，是救下了那么多伤兵的。

    为了想唤起全世界的注意，组织一个庞大的团体，迪南便写了《素尔斐利诺之回忆》这本书。

在书中迪南也曾提到佛罗伦斯·南丁格尔在克里米亚的功绩。迪南这样写着：

每一个人都知道，在这长久崇高的牺牲中，她那热爱人类的一颗心，曾促使她做了些什么？……

    迪南不仅在书中强调世界各国须携手起来，组织一个庞大的救护组织，救护在战场上伤亡的人，并且还曾经亲自去游说各国。

    佛罗伦斯对迪南这个意见，当然极表赞成。

    曰内瓦博爱团体之一的「公益协会」，曾调查过迪南的意见，而且还任命了五位委员(包括迪南本人在内)来研究这个问题。

1863年10月，五人委员会便召集赞成迪南意见的国家，在曰内瓦开会。这次与会的，计有欧洲十六个国家。

   在这会议中通过了下列各项：

    1．伤员士兵不论国籍，均一律加以救治。

    2．医院及从事看护人员，应视为中立者，加以尊重。

    3．医院及看护人员，以瑞士国旗相反的颜色(即白底红十字)作为标帜。

    1864年8月，在曰内瓦举行的外交会议中，正式提出这项规定，而成立了曰内瓦条约(又名红十字条约)。

    今日世界各个文明国度，无一不出现红十字会的组织，事实上，红十字会的起源便是由此而来。

    创立红十字会的人是安利9迪南。

    可是，我们不可忘记，促使迪南发起这个运动的动机，实在是佛罗伦斯·南丁格尔的伟大功劳。

    在《素尔斐利诺之回忆》一书中，迪南对佛罗伦斯·南丁格尔曾如此称赞：

彻夜提着油灯，巡视军方医院裹的大病房，给病人们最需要的镇静和安慰的佛罗伦斯·南丁格尔小姐，她的身影，使见者永不忘怀。她那英雄圣者般的献身故事，将永远存留在人类的历史中。

父母相继去世

    随着岁月的流逝，佛罗伦斯的身体愈来愈显得衰弱，永远办下完的事情却涌向她的身上。她没有停过片刻，直到死亡一一她一直到了手脚不灵活、视力衰退的时候，还记着在17岁的时候所听到的天主的呼声：「献身于贫穷患病的人们吧！」

    1867年，她愤概于养育院对待病人的态度，如同对待乞丐，便向当局控诉，又建议设立收容精神病者的设施，以及隔离传染病者等案件，促使伦敦贫民法案成立。

    一直到她60岁那年，她从没停止过施德尼·赫伯在世时所做的印度改革运动。

    1874年1月5曰，对佛罗伦斯而言，是失去施德尼9赫伯以来最悲伤的日子。

    这一天，她的父亲以84岁高龄在恩布利9帕克去世。

    父亲之死，使佛罗伦斯反省了很多事情。

    年轻的时候，一直为逃避家庭的束缚而费尽心机，年长后又总被公事杂务缠身，始终不能好好照顾自己的父亲，想到这儿，她感到极度的寂寞和伤心。

    「妈，我很遗憾，我太自私了，不能照顾爸爸……世界上还有比我更不孝的女儿吗？爸爸会原谅我吗?」佛罗伦斯含着眼泪说。

    母亲却摇头说：「爸爸会谅解你的。因为你为国家、为人类，已经做了那样伟大的事业。」

    「我可不这样想呢。」   

    「为什么?」

    [我想，爸爸也许不希望我去走那不寻常的路，而守在他的身旁……妈，最近我想也许那样才是人类真正的幸福呢。」

    「你到现在还说这些干么，你所走的路并没有错。你只是照着天主的指示去做，对这点可不能失去信心啊。天主一定很高兴。天主都高兴的事情，爸爸怎会不高兴呢？」

    曾经是女儿说过的话，今天却轮到母亲来说了。

    年轻的时候，父母那样费尽口舌所说的话，佛罗伦斯到了54岁的今天，才真正深深的体会到了。

    「妈，我再也不离开你的身边了，让我把没有机会报答父亲的一份，一并报答你吧。妈，你也别让我离开了……不知怎的，现在我觉得很寂寞。」

    「被全世界尊敬和爱戴的人也会寂寞?」

    「世界上除了妈妈以外，有谁能真正爱我呢？大家都器重我，因为，我常为他们做些有用的事情，我之于世界是一具很方便的「机器」呢。妈，你不这么想吗?」

    [爸爸的死给你的刺激太深了，所以．你才会这样胡说。要坚强一点!你要记住，你不仅是我们的女儿，也是天主的女儿。佛罗伦斯，你刚刚说什么方便的「机器」……真的有点过火了。以后，要小心说话啊!」

规劝佛罗伦斯的母亲，在1880年2月1曰，也以92岁高龄与世长辞了。母亲的遗体被埋在家乡思布利9帕克附近的东威罗斯小镇，佛罗伦斯的父亲墓旁。这时候的佛罗伦斯已60岁了。

最高荣誉

    1907年，万国红十字会赠送佛罗伦斯·南丁格尔荣耀的赞辞，以示此会对她最高的敬意。

    同年，爱德华国王为了奖励佛罗伦斯对国家人类的伟大贡献，特别颁赠给她大勋位的地位，并颁赠青蓝二色及七宝的绚丽勋章。佛罗伦斯成为第一位受大勋位的妇人。

    1908年，伦敦市会以「伦敦市民权」赠与佛罗伦斯。受此荣誉的妇女，也仅仅佛罗伦斯一个人而己。

    在这些最高荣誉临在她身上时，佛罗伦斯已经衰老不堪，并且意识模糊。她偶尔清醒过来时，听到身旁的人说：「你看，从国王以至全世界的人，都感激和尊敬你的功绩!」

    好不容易才听清楚人家的说话，她便说：「什么尊敬?感激？勋章?为什么要给我这些？我只是依着天主的旨意做了而已。我所做的事，是不配受勋章的。」

    说完．她便又沉沉睡去。

    当死期将近的一天，她从熟睡中醒来，对身旁的人留下了这样的遗言：「我死的时候，父母会等着我的，请你们把我埋在东威罗斯吧。记住!千万不要举行什么热闹的葬礼，送葬的人只要两位就行了。知道吗？」

    1910年8月13曰，佛罗伦斯·南丁格尔再也没有苏醒。

    国人想把她葬在西敏寺的愿望，因为佛罗伦斯的遗言而打消了。这位伟大的天主女儿佛罗伦斯·南丁格尔的遗体，终于依照她本人的遗愿，隆重的被埋葬在她父母的坟墓所在地东威罗斯。

    [送葬的人只要两位就行了」一一这句遗言却没有实现。这一天，在东威罗斯静穆的墓地上，远近赶来的送葬者，排着长长的行列。

   坚持不懈的爱心服侍,至死方休!