圣十字若望是圣女大德兰同时代的人，他和圣女一同改革加尔默罗男修会。他是一个资禀丰盈的人，具有多方面的才能，在他一生的不同阶段中，兼容各种职衔，他曾是医院中的看护，他是诗人、作家、建筑师——建造修院和水渠，同时也是神修指导者。他以加尔默罗会士的身分，在深度的默观祈祷生活中，完成这些职责。

圣十字若望并没有发明新的神修道理，也不该称呼他为夜的圣师，他是一个知者，他以清晰和明确的原则架构他的道理。圣若望认为超性生活取决于二个中心点：灵魂和天主。天主好似种子，注入在灵魂的深处，祂居住在那里，主导灵魂和整个人，多少可以说，天主灵魂合而为一，致使人能和圣保禄一起说：“我生活不是我生活，而是基督在我内生活。”(哥二20)此神化的结合发生在当意志完全顺合天主的圣意时，达到此结合，也在于绝对离开所有非来自天主的事物。凡希望达到拥有万有者天主的人，他要求必须有心灵的赤贫。圣十字若望强调，即使是最轻微的执着，包括心灵的执着在内，都会阻止一个人达到与天主结合。若望具有非常深刻的心理学洞见，透视人心的意念。处于物质主义挂帅的今日，他的道理极为适用。他的著作已译成多国语文，比过去拥有更广泛的读者，包括基督教的各宗派、佛教和印度教人士。

圣十字若望在1591年12月14日逝世于鸟贝达。1926年，教宗比约十一世宣封他为教会圣师。

 

西班牙托雷多的耶佩斯(Yepes)全景。耶佩斯是耶佩斯的若望–即圣十字若望–及其后继者的发源地。该地位于海拔2,375英尺高度的农村。

生平

西班牙托雷多的耶佩斯全景。耶佩斯是耶佩斯的若望–即圣十字若望–及其后继者的发源地。该地位于海拔2,375英尺高度的农村。

圣十字若望的父亲龚撒罗·耶培斯，因为娶了贫寒的纺织女佳琳·阿维利，致使从事丝绸买卖的富裕家族和他断绝关系。迫使他接受妻子的贫穷环境，辛勤劳累地操持纺织的工作。第三个儿子若望出生后不久，年轻的龚撒罗积劳成疾，撒手尘寰。

梅地纳有个机构，专为贫穷孩子设立的，并且提供衣食之需，若望在那里接受了初级的教育。除此之外，他还去当学徒，学会了各种手艺。十七岁那年，他在梅地纳一所医院内谋得工作，因而能进入耶稣会的学院，接受扎实的古典文学训练。

1563年，他进入梅地纳加尔默罗会，取会名为玛迪·若望会士。在初学与发愿后，他到修会设在撒拉曼加的圣安德学院读书。

之后，他进入撒拉曼加大学，1564年到1567年在艺术学院攻读，1567年到1568年攻读神学。在艺术学院，他也上哲学的课；读神学时，他大概听过道明会曼西欧神父讲多玛斯《神学大全》的课。若望玛迪还是学生就被指定为班长，他的天份由此可见。担任这个职务的若望，必须每天授课，辩护大家的论题，并协助负责的老师解决反对意见。

  革新修会

他于1567年晋铎，在梅地纳首祭时遇见了大德兰，那时德兰姆姆已经在修会内开始革新的工作。大德兰把她的计划告诉若望，要为修士及修女恢复加尔默罗会的原初会规。若望会士一直渴望着更深入的独居生活，正想转到加杜仙会，他向德兰姆姆许诺，愿意接受这种生活。1568年11月28日在杜鲁耶洛，他和另外两位弟兄发愿遵守加尔默罗会原初会规，改名为十字若望会士。遵守原初会规的新生活是严格的，而且主要是默观的。但也包括积极的使徒工作，主要是讲道和听告解。这些新改革的会士穿着凉鞋，因而很快地被称为赤足加尔默罗会。

 圣人的画作

在杜鲁耶洛，若望会士被指派为副院长和初学导师。之后，又担任亚尔加拉一所新成立的修生会院院长。1571年春天，大德兰受命管理降孕隐院，并改革其中的一百三十位修女。她意识到会院需要一位明智、博学、圣善的告解神师，经宗座视察员的许可，她请若望会士担任告解神师。

当他在那里担任告解神师时，改革迅速地进展。但加尔默罗会对于革新修会的态度开始改变，主要是因为管理权的冲突而引起的。1575年，修会在碧山城召开会议，决定断绝革新修会的扩张。

1577年12月2日晚上，一些会士逮捕若望会士，带往托利多，要他扬言放弃改革。若望拒绝放弃，坚称他因教廷大使的命令而留在降孕隐院。他们宣判若望为反叛分子，将他拘禁起来。九个月之久，他住在一个宽六尺，长十尺的小牢房，除了墙上高处的细缝射入的光线外，没有一点光亮。在这段监禁中，他写下了绝佳的诗作 (译注：即《灵歌》) 。1578年8月，他奇迹般地逃出牢狱；随后跋涉到西班牙南部的一座赤足加尔默罗会院。

接下来的几年，他担任管理修会的职务：几度任院长、贝雅斯加尔默罗学院院、南部会省的代理省会长。1588年，他被选为总会第一参议，成为改革的新管理团队的成员。这个团队以托利亚神父为首。

担任长上的这些年，他完成了大部分的著作。除了指导加尔默罗会修士和修女们的灵修，他也用很多时间指导平信徒。

从《灵歌》和《爱的活焰》卓绝动人的描述中，显然可见其深奥的祈祷生活。有一次他承认：“天主竟这样恩待我这个罪人，把圣三的奥秘通传给我，若至尊陛下没有特别扶助我的软弱，坚强我，我将无法生存。”

接近他生命的尾声时，革新修会的内部起了争端。托利亚神父想要放弃对修女们的管辖权，就是不再照管大德兰建立的女修会，同时也要开除古岚清神父这位神父是大德兰特别亲信的告解神师。身为管理团队一员的十字若望会士，在这两件事上反对托利亚神父。基于这些很明显的原因，在1591年的大会上，十字若望没有当选任何要职。不但如此，他被派遣到西班牙南部一座偏僻的隐修院内。在那里时，他听到消息，知道他们正努力要把他逐出革新修会。

九月中旬，他注意到有点发烧，是因腿上的溃疡性发炎引起的。由于病情继续恶化，为了就医，不得不离开他心爱的独居之处。他选择去乌贝达，而不去贝雅斯，因为他说：“在乌贝达没有人认识我。”乌贝达的院长很不情愿地收留他，抱怨因他而多了额外的开销。12月13日晚上，十字若望逝世，临终前反覆不断地念着圣咏：“主啊！我把我的灵魂交托在祢手中。”

1592年，他的遗体迁移到塞谷维亚。1675年教宗克勉十世封他为真福，1726年教宗本笃十三世册封他为圣人。1926年教宗碧岳十一世宣布他为教会圣师。

著作

圣人的主要著作是《攀登加尔默罗山》、《黑夜》、《灵歌》及《爱的活焰》。这些作品在灵修学的研究上大有影响。教宗碧岳十一世宣封圣十字若望为教会圣师时指出，凡致力于追求更成全生活的忠信灵魂，这些作品理当被视为经典和指南。

《攀登加尔默罗山》－《黑夜》，从注释〈黑夜〉这首诗开始，论述如何达到成全(即与天主结合)。圣十字若望说，那首诗指出成全的道路有如黑夜，理由有三：在这条道路的灵魂必须克制欲望；走信德之路；接受天主的通传。这些理由都包含剥除的因素，就像黑夜包含剥除光明。《攀登加尔默罗山》一书有三卷，《黑夜》有二卷。

《攀登加尔默罗山》的第一卷，谈论如何克制所有故意的欲望，因为这些欲望相反天主的成全之爱。这过程通常也指感官的主动之夜 (或净化)，教导人必须只为天主的光荣，出于爱基督和效法祂，而养成使用感官能力的习惯。

《攀登加尔默罗山》的第二卷和第三卷，谈论信德之路，特别是处在心灵的主动净化时。要达到与天主结合，灵魂必须在信德的黑暗中行走，所有不完全忠于天主、基督的法律及其圣教会的一切，都要加以剥除。在心灵的主动之夜(净化)中，必须藉着信、望、爱三超德努力净化灵性的官能。圣人解释这些德行如何逐一净化其相对的官能，亦即净化官能中不光荣天主的一切，使之与天主结合。在这两本书中，他特别顾虑的是灵魂的得到默观，因此，为了净化其灵性的官能，必须在祈祷时避开个别的认识，好能在信德中，经由一种对天主普遍和充满爱的注视，而得到对天主普遍和充满爱的认识，这就是默观。

两卷《黑夜》则描写天主如何以被动的方式灵魂净化。至论天主的通传，只限于称之为炼净默观的通传。因为这种默观对灵魂既黑暗又痛苦，所以称之为夜。

《黑夜》第一卷论及初学者的毛病、初步默观的标记与感官被动净化的益处。第二卷，生动地描绘和分析炼净的默观，即天主在心灵的被动之夜中所灌注的默观。

经过这些主动与被动的净化，灵魂达到与天主结合，凡与天主的旨意不符合的一切，完全清除。在这样的结合中，灵魂习惯性地在天主内运用一切官能、欲望、感官作用、情感，致使在其活动中，灵魂肖似天主。这种结合称为“相似的结合”。

《灵歌》由一首诗 (灵魂与基督爱的对咏诗歌) 及其注解组成。诗节有若爱的流溢，那爱乃来自天主通传给圣人的丰富神秘知识。那些诗节详述他爱基督的历程及发展，也标示出他灵性生命的各种程度与阶段。大体而言，诗篇详述圣爱生活的四种进程：(1)满怀焦虑的爱寻找心爱主；(2)初次遇见祂；(3)与祂完全结合；(4)渴望在荣福中才有的完美结合。

注解主要包括：先摘要说明每诗节的内容，继而详细说明每一诗行，解说蕴含其中的道理。

《爱的活焰》也是一首诗，并附上注解。这是处在神化境界内，达到高度成全圣爱的灵魂所咏唱的诗歌。在天主内神化的境界状态，是今世能达到的至高境界，相当于《灵歌》中所谓的“神婚”，在《攀登加尔默罗山》－《黑夜》中的“神性结合”：经由爱的相似而与天主习惯性的结合。《爱的活焰》四段诗节，论及前进于此神化境界中的灵魂，其体验的短暂、强烈的主动结合（与惯性结合成对比）。

其注解如同《灵歌》，先摘要概述每一诗节，再详释每一诗行，并做许多道理上的解释。

由此可见，圣十字若望的主要著作，总是论及如何达到成全之境（或与天主结合），及神性结合的生活本身。简而言之，达到此一结合是经由修行三超德而来的，三超德净化灵魂，并使之与天主结合。与天主结合的生命是完美的信、望、爱的生命。

圣人的其他的著作包括较少的书信、各种格言和劝喻、及十首左右的诗。这些小品谈论相同的主题，一如上述的主要著作。