我儿,你要端庄,自重自爱,对自己应保持相称的尊重。犯罪加害自己的人,谁能当他是义人?侮辱自己的人,谁又能尊重他?(德十31-32) 也许,人的神修生活中最令人难以捉摸的一点是:深信自己为天主所爱,无条件地被爱。每天我们都碰到反对这真理的诱惑,有些来自我们本身,有些则来自社会的价值观。多玛斯默顿在他所著的《新静观的种子》(New Seeds of Contemplation)一书中写道:“基督徒爱的根源,不是爱的意愿,而是深信自己被爱的信念,深信自己被天主所爱”。 天主的爱是我们生命的基础。我们独特的身份、我们的完整、我们的希望,都建在这基础上。这是一个令我们自由的喜讯。一位耶稣会会士兼作家说:“自由是一个人亲身体验到自己被爱,而这被爱的经验,使他得以行动”。 然而,世俗人眼中的身份并不如此。赚多少钱?居住环境如何?参加怎样的俱乐部?穿戴什么名牌?认识哪些名人?这些才是社会用以估量我们的尺度。 福音所教导的价值观,只能在不断的皈依中才可获取。一个人必需亲自经验过天主无条件之爱才可以皈依。也许,我个人的生命事件可以解释皈依的过程。 我加入耶稣会时二十四岁,在这之前,我是一间罐头食品厂的推销员,前途不错。推销范围包括俄勒冈州、华盛顿州、加拿大西部一带。出差时,我可以住最豪华的旅馆,上最高级的餐厅。在日常生活中,我驾驶的是新型跑车,以和美丽的女子出入为荣。总之,我过的是所谓“单身贵族”的生活。 在这样的生活方式中,我竟意外地体认到,在内心的深处,我愿成为一位司铎!因此,在短短一个月内,我从商业界转到耶稣会的初学院,置身于一群年纪比我小五、六岁的青年人之中。起初,我往往有自我否定的情绪;有时甚至有自惭形秽的感觉,原因为何,那时我并不真切了解。我把这情形向神师表白,他建议我说,每当消极情绪出现时,就念一遍短诵“天主爱我,其他一切都不重要”。他建议我反复诵念它,即使起初时不相信也无所谓。他又鼓励我阅读圣经中有关天主之爱的章节,然后在我们见面时,讨论,反省发生在我身上的一切。 在初学院期间,我有非常严重的自卑感,这是因为以往的过犯让我觉得有最恶感,再加上童年时代不如人的意识在作祟。为了补偿所欠缺的自我价值,我不自觉地以占有来填补心头的空虚。我以为开名车、认识名人、是个成功的推销员,以及过豪华的生活,就可以表示我身份高,做人成功。经过祈祷和反省之后,我清楚地看到,我一直以外在的东西来肯定自己的价值。在初学院,我完全远离这些事,我面对的是毫无遮蔽的我本身的真正价值。 有朝一日,任何人都会和我一样,意识到自己的真正身份。当意外事件——像退休、失业、因残障而限制工作能力、儿女离家后独自守着“空巢”、丧失所爱的人等等——来临时,人对自己的真正身份会有全新的看法。当人陷于进退维谷之际,可能会相当沮丧,甚至失望,单也可能使人产生深度的皈依。 这是我的皈依。我越念“天主爱我,其他一切都不重要“这短诵,便越相信天主爱我。那时,在我周围都是些可爱的人,因着他们,我体验到天主的爱。圣经上有关天主的爱的章节都让我觉得有意义,例如: 因为你在我眼中时宝贵的,是贵重的,我爱慕你;所以我拿别人交换了你,拿别的民族交换了你的性命(依四三4)。 我赞美祢,因我被造,惊奇神奥,祢的工作,千奇万妙!(咏一三九14) 高山可移动,丘陵能挪去,但我对你的仁慈决不移去,我的和平盟约总不动摇,怜悯你的上主说。(依五四10) 爱就在于此:不是我们爱了天主,而是祂爱了我们,且打发自己的儿子,为我们做赎罪祭。(若壹四10) 就这样,甚至我对基督苦难的看法也改变了。以前我一直将焦点集中在我自己的罪过上,因为我的罪过使基督被钉;但如今,我视基督的苦难为祂对人类至情至性的爱和恩赐。 布鲁陶(Beatrice Bruteau)在《祈祷于认同》这一篇文章中说,祈祷帮助我们更深地认清自己是谁,让我们彻底明白自己真正地身份并不是我自己或者别人认为我是谁的那种身份。她指出,我们很容易把外在的成就和工作,看作是自己的真正身份,比如:“我是个校长”、“我的薪金若干”、“我开的是什么车子”、“我有博士学位”、“我是某某俱乐部的会员”等等。每一项可能是真的,但只是对我的描述而已,并不是真正的我。在《我怎能帮忙?》(How Can I Help?)一书中,作者叙述一位年轻医生的故事: 当我还是见习医生时,我的部分工作是跟着一组医生巡视病房,查看病人的情况。每次进入病房时,我都会留心病人的面容。有忧虑不安的,也有咄咄逼人的…… 记得其中一个家伙,他总是与众不同,这个六十开外的黑人,十分可爱,十分诡异,他改变了我的一生。 我们常常去看他,因为他病得不轻,病情也十分复杂,常是一波未平一波又起。最令人觉得不可思议的是,他为什么仍旧活着,没有被死神召去。 我觉得他能一眼就看透我们。每次他看到我们进房,总会说:“嘿!孩子们!”好像我们是一群十岁、八岁的小孩,在玩得高兴时忽然涌进屋里要零食似的。他的神情是那么愉悦,对我们是那么感兴趣,使得有些人觉得浑身不自在。我对他十分好奇,但一连几个星期都没有机会和他单独下见面。 他的病情有时会突然变得非常严重,而被送到加护病房去,然后他又出其不意地好转过来。这时,他就会故作惊奇地说:“咦!怎么了?你们这班小子还在?” 一夜,他需要紧急救治,我主动去看他,他的情况看来很差。可是我进去不久,他就清醒过来,对我微笑说:“哦!……”好像知道我会来,又知道我渐渐地爱上了他似的。我被他的神态弄得有点不知所措,呆呆地站在那里。突然,他带着一抹微笑问我说:“你?谁?” 我立即说:“我是……医生。”我忽然停下来,我实在无法形容当时的情形,只觉得似乎有点无话可说,经他这一问,各种不同的答案都立刻涌进我的脑海中,而这些答案都似是而非。“不错,我是……又是……不单是……我其实也是……” 他大概也看出我的眸子在闪现这些答案,于是咧嘴笑着说:“幸会!幸会!”他的话不先不后,恰好在这时间出现,让我十分尴尬。 我们漫无目的地随便谈了几分钟,大概是谈有关孩子的事吧。最后我大胆地问道:“有什么要我帮忙?”他说:“没什么,我很好,谢谢你,你是……?”他停下来,等我报出姓名,我连忙告诉他我的名字。他再对我咧开嘴,真心地笑。几天以后,他过世了。我一直没有忘记他。在巡视病房时,我常想到他,在看到某些病人时,我也会联想到他。联想到他那天问:“你?谁?”多少年来,我几乎迷失在这医生的身份中。那天,我拿走了我医生的学位,又把它还给我,我永远无法忘掉这一切。 “你?谁?”帮助我们真真正正地去认识我们的身份。 抗拒天主无条件的爱 除了沉迷世物,以至来支撑摇摇欲坠的自我形象之外,更有其他障碍,令我们无视于天主的爱。 几年前,在主持一次八日退省时(参加退省的人每日和指导神师见面一次,以认清怎么样的祈祷方式对他比较适合),我遇到一个人,他的自我价值观很低,觉得自己一无是处:“我应该如何如何……”,“我得这样这样……”这一类的话常冲口而出。这样的对自己消极的看法,是误解了谦逊;要知道谦逊是真理,而真理是:“我赞美祢,因为我被造,惊奇神奥,祢的工作,千奇万妙!”(咏一三九14)。我虽是卑微的、有罪的,可是我在祂的眼中是“宝贵的”,像诺维奇的朱利安(Julian of Norwich)所说的,我是“无穷的宝藏”。一个真正谦虚的人,必尊重自己,对自己有信心。在《德训篇》中有这样一句话:“我儿,你要端庄,自重自爱,对自己要保持相称的尊重”(十31)。 对自己有好的评价,并不表示我已经十全十美,无需进一步成长,而是承认自己所做的善事,承认自己的才能及自己人格方面的特质。年高八十的芳济伯兰修女对自我肯定有独特的见解,以下是她每天早上大声对自己诵念的一些佳言: * 亲爱的天父,因为祢爱我,所以我可以无条件地爱像我现在这样的我。 * 我决不消极地贬损自己。 * 我时常无条件地关怀一切人。 * 在每天的任何时间,我都可以松弛下来;藉着我对自己的肯定,我的身体、理智、心灵更健全。 * 藉着圣神内在的指引,我在一切事上完全自主,我也容许他人有同样的权利。 * 我不许任何人、任何环境、任何事来操控我。 * 我的心情常是喜乐的。 * 我有幽默感,每天我都有机会高高兴兴地大笑一场。 忽视天主无条件的爱的另一原因,是误解“无条件”这三个字,以为爱是得付出代价赚来的。若是我努力行善,天主便会爱我,这是我们从人间的爱而得到的经验。父母往往在孩子表现得好时加以奖赏,表现不好时施以惩罚。如果孩子视惩罚为不爱,或者看到自己把事情做得好,例如把房间收拾得整齐、用功读书、帮助家事等等,就得到爱的奖赏时,长大以后就以为爱是有条件的。因此也把这种爱的经验印证到天主的爱上,他们认为天主对人类的爱是视一个人做了什么,做了多少而施与的。其实无条件的爱在圣经上写得清清楚楚: 爱就在于此:不是我们爱了天主,而是祂爱了我们……我们应该爱,因为天主先爱了我们。(若壹四10,19) 傅里斯说得好:“若一个人体会不到不管自己做了什么,他都是被深深地爱着的,他就是真正明白了福音的精神,也就是自由了”,我们无需以行动去赚取天主的爱,也不因做了什么而丧失祂的爱。圣奥斯丁说得好:“天主爱我们每一个人,就如世界上只有我这个人一样。” 那些因为看不到天主无条件的爱,而一直在这方面挣扎的人,如果能回想自己曾被无条件爱过的经验,就能理解天主的爱。我自己是在墨西哥服务时,于孩子们接触明白这爱的。那时,我的任务之一是在蒂华那这一个小小的地方传教。那里的孩子们对人的爱是自然而然的、不防范、不经思索衡量的,他们这样爱我,让我想到天主对我们的爱必然就是这样。 记得有一位参加退省的人曾抱怨说,在牧职范围之外,他看不到自己的价值。于是他祈求天主消除他的盲点。在一次祈祷中,他看到自己是个孩子,坐在耶稣的膝上,被耶稣宠爱着。天主在他还没有成长到可以工作之前,就已经深深爱上了他。这种经验使他得到从未有过的轻松自由,影响他日后对自己的评价。 第三个让我们不能完全领受天主的爱的原因,是我们不能宽恕自己以往的错误,欧格神父说: 一个人如果怀着“我应该必别人更能克胜自己的弱点”这样的心理,很容易对自己失去耐性,甚至会因自己的软弱而沮丧。他会觉得不能爱自己,不能爱自己软弱的一面,不能像天主爱我们那样爱自己。 他引述圣女小德兰描写自己怎样学习爱自己的一段话: 我确信,即使我有明知故犯的罪,我也不会沮丧。我会高高兴兴地投入耶稣的怀抱中,因为我知道祂对回头的浪子是多么怜爱。 天主显现给诺维奇的朱丽安,让她体会到罪恶所造成的痛苦,又警告她说,她也会在爱祂的事情上失败。可是天主又在她听到这消息而觉得伤心愁苦时,安慰她说,:“一切都会好转的,在任何情形下一切都会好转的”天主爱她、爱我们;正是因为我们软弱、有缺失,所以天主爱我们。朱丽安比较强调的是天主对我们无条件的爱和仁慈,而不是她自己的不完美。我们之所以能自爱的秘诀是:不把焦点放在自己的过失上,而放在天主的仁慈上。 下面是一段求天主帮助我们宽恕自己的经文: 我的天主,祢永远宽恕所有在忧苦中诚心忏悔的人,当我设法宽恕自己时,请帮助我。上主,我的天主,我知道除非我能宽恕自己,我便不能完全宽恕冒犯我的人。主,求祢使我谦虚自下,好能涵容在我内心的一切。 主,祢是创造一切的天主,祢把时间分成白天与黑夜,祢把我的生命也同样分成光明与黑暗、善与恶。当这些黑暗、消极的需要超过了限度,当它们不能和积极的需要保持平衡时,它们便会损害自己和他人。 我宽恕自己的不忍耐,太忙、太独特、太赶时间;我宽恕自己在这方面的失败,我也宽恕他人的不忍耐。我宽恕自己所犯的过失,太急于说话,太急于行动,不用一点时间去思量;我宽恕自己也宽恕他人所犯的过失。我宽恕自己太笨,屡错屡犯,屡犯屡错,以致 伤害自己也伤害别人。我宽恕那使他人厌烦,而使自己蒙羞的小罪。我宽恕自己小心眼、小器。我宽恕我自己,同时也宽恕别人这样想,这样做。 仁慈的天父,我知道我多么容易犯罪,请帮助我明白并改正我的缺点。(静默片刻,以作反省) 我原谅并宽恕自己,好使我的黑暗面可作我良善面的原动力;我的天主,是祢,是祢把这良善深深植在我的心里。阿门! 这样祈祷时,我们依赖天主的仁慈和力量,去治疗我们对自己的过分严苛。我们求天主赐给我们圣宠,好让我们明了自己一方面是有限的,另一方面却为天主所深爱。 主持退省时,我总喜欢为来参加退省的人读一段简短的经文,祈求基督临在。那是圣女大德兰教修女们的经文: 闭上眼睛,深呼吸几次, 放松,整个身体放松。 现在,想像耶稣来到你面前, 祂凝视着你, 凝视祂如何凝视着你。 听祂,听祂对你说祂多么爱你。 如果你对祂的爱觉得不舒服, 觉得有些障碍令你不能自由地接受爱, 求耶稣帮助你解除障碍。 在祂的爱中休息。 现在,用几分钟时间感谢耶稣, 感谢祂赐给你祂那伟大的爱。 当你觉得可以时,睁开眼。 许多时候,当危机、痛苦、意外发生时,我们往往会对天主的爱发出疑问:“如果天主爱我,为什么让这事发生在我身上?”当深爱的人死亡,当失业、破产等事情发生时,我们的信德会受到严重的考验。几年以前,在两个月内,一连发生了三件令我失意伤心的事:父亲在八十岁生日之前去世;兄、妹和我三人决定卖去祖产;我非常愉快地寄住在一个堂区三年,因为本堂神父调任,我得另觅居所。 当我面对这三件令我痛苦之事时,一位朋友体贴地给了我高萨德神父所写的《父,随你安排》一书。其中一段写道:“他感到烦恼和困惑,但是在他的心灵深处,好似有一个基本的重心,使他毫无改变地依附天主”。这“基本的重心”使我重获信心,稳定下来。仅管我不能感受到天主的爱,但从我所读到的这些章节,我知道,天主就在我身边。在那本书的开头几页,高神父写道: 信德的生活,就是在每个时刻按照天主的安排,做好足迹应做的事,承受应得的痛苦,但同时却充满了喜乐、信赖和依恃之心。天主为了支持这种信德的生命并使他生气勃勃,允许灵魂在一个充满痛苦、烦恼、挫折和失败的狂流中上下翻腾。因为在这一切中找到天主,必须要有坚强的信德。 纪亭神父认为,早期的教父们对《雅歌》的这一句话:“祂的左手在我头下,祂的右手紧抱着我”(歌二6),诠释得很妙: 天主以双手拥抱我们,以祂的左手使我们谦下,并纠正我们;以祂的右手提升我们,安慰我们,并向我们保证祂爱我们。如果你想被天主拥抱,你必须接受天主的双手,即为了净化你而准许痛苦临到你的手,和带来结合之喜乐的另一只手。当你感到肉体上的痛楚或心神上的挣扎使你不安宁的时候,你应该知道天主比平常更亲密地拥抱着你。 或者,你也可以听听多玛斯默顿神父充满诗意地描述天主的爱如何涵容一切: 因为爱,天主以太阳温暖我,以冷雨淋湿我。因为爱,祂以饥饿和斋戒哺喂我。因为爱,天主在我感觉寒冷和生病时,给我冬日的严寒;在我劳动和汗流浃背时,给我夏日的炎热。然而,也是天主向我嘘以河畔的和风与林中的清凉。 有些人目空一切,他们不知道要保有生命,要维持生活,是要靠比他们伟大的那位。由于过分的自满,他们不信天主,也不敬畏天主。独裁者,以专权统治国家;拜金的商人,他们的神是金钱;自我中心的人,目空一切,一位天下只有他一人。还有一些教会或政府机构的首长,他们以权力为神祗。以上所提及的这些骄傲,是认识天主的爱的最大障碍。 不错,骄傲的人必失足;可是从我指导退省的经验来说,我发觉大部分的人对于接纳自己比高估自己更难。欧伟基说得好:“我们往往不住要贬抑自己,说自己长得不够漂亮,不够聪明,不够有钱。这些内在的声音不断骚扰我们的平安”。我甚至还可以加上“不够牺牲奉献,做得不够多,不够好”。嘉芙莲费查在《井旁的女人》一书中提及女性的经验,她说:“女人从小就受到自己不如人的观念的影响”,她还说: 女人并不真正须要在自爱、自私、自我中心等方面检讨自己。按我的经验,妇女通常不会因过分自爱而选择死亡的路。反之,正如许多女性文学所清楚表达的,妇女误入歧途,往往是因为她们不能好好地爱护自己。 不仅妇女如此,许多被歧视、被看低、被认为是次等的人——不管是由于肤色不同、母语不同、文化不同或什么原因都好,往往都遇到同样的困境。今日,有色人种在南非仍然被歧视,被认为不够开化、智力差、思想迟缓、不负责任、懒惰等。若有人一直是这样不如人,渐渐地便演变成憎恨自己了。要改变一个有这样消极思想的人,必须经过一段相当漫长的时间,也要有许多积极鼓励和天主的恩宠。 爱之圆满 要达到完满的爱——以天主的眼光去看我们自己的价值,实在是个一生一世的工作。这需要多次的皈依,因为在我们的生命中,不断有诱惑、偶像的出现,阻止我们以天主的爱作为生命的中心。在本章的开始,我讲述我个人的皈依经验,就是我如何接受天主无条件之爱为我身份的基础的经过。十四年后,我得到另一个令我惊奇的启示,事情发生在北加州太浩湖畔的翡翠湾。那天是个万里无云的晴天,我坐在湖畔一百多尺的高山上,附近瀑布激潺,身后叠叠青松,峭峰万丈,耸入云霄。翡翠湾中有一小岛,就如一粒珠宝在眼前,景色之美简直令人透不过气来,我为天主这美妙的创造而感谢不已。在我敬拜之际,一个思想涌入意识中:“是啊,我所创造的这一切是美丽的,但在我眼中,你更美丽。”我感动不已,泪水盈眶,那是喜乐和感激之泪。从内心深处,我重新体验到“按天主的肖像而受造”的意义,这种体认使我皈依,使我更能欣赏自己,更完满地爱自己。 要真正认识自己,我们必需意识到自己内在的光荣,为此我们必需求天主帮助,必需祈祷。天主在耶稣受洗后说:“这是我的爱子,我所喜悦的”(玛三17)。这句话也是对我们说的:“你是我的爱子/女,是我所钟爱的。”在神修路程上,不时沉思默想天主对我们的爱,是非常重要的。例如:常记起得到天主特殊圣宠的那一刻、好朋友的爱、婴儿的出生、克胜考验等等。在任何情形之下,体认到自己被爱,不为别的原因,只因我就是我。圣若望说:“我们认识了,且相信了天主对我们所怀的爱”(若壹四16)。让我们也好好想一下:天主对我所怀的爱,我到底明白、相信了吗? 耶稣会的会祖圣依纳爵写道: 天主之爱洒在我身上, 像太阳发放的光芒…… 就像我在光芒中看到太阳, 天主也把祂的恩宠, 把祂的爱倾注在我身上。 要得到圆满的爱的方法之一,是让天主藉着圣经对我们说话。例如,当我们听到依撒意亚先知叙述天主对以色列的情感时,我们可以用自己的名字来取代以色列: 以色列啊!那形成你的上主这样说: 你不要害怕!因为我救赎了你, 我以你的名字召叫了你,你是我的。 当你由水中经过时, 我必与你在一起…… 当你在火中走过时,你不致烙伤(依四三1-2) 深水和热火象征我们在受考验和试探,但在每一个危机中,天主与我们在一起。当我们在困境中怀疑天主是否临在时,可从下面这段圣经章节得到安慰: 熙雍曾说过:“上主离弃了我,吾主忘掉了我。” 妇女岂能忘掉自己的乳婴? 初为人母的,岂能忘掉亲生的儿子? 纵然她们能忘掉,我也不能忘掉你啊! 看啊,我已把你刻在我的手掌上。(依四九14-16) 圣咏第二十三篇是圣经中最感人的篇章之一,在美国印第安人的诗集中,这一篇圣经被改写如下: 天上的大父是牧人的酋长, 我是祂的,只要和祂在一起,我什么也不缺乏。 祂抛给我一根绳索,绳索的名字是爱。 祂引领我到青翠的草原上,到清净的水泉旁, 我吃、喝、躺、卧、心满意足。 有时我软弱跌倒, 祂扶起我,带我上路,走上平坦的路。 祂的名是神妙的! 有一天,可能是很快就要来的一天, 也可能是很久才会到的一天, 祂会引我到山谷去,到幽暗的山谷去。 但我无须畏惧, 因为牧人酋长要在山顶和我相会; 那时,我一生的饥渴都将得到满足。 有时,祂把爱的绳索编成一根鞭子, 但祂又会给我祂的木杖作依靠。 祂在我面前摆设了一桌丰盛的食物, 还把我的杯子装得满满的。 祂将手轻放在我头上, 我一切的疲倦都消失无踪。 我说的都是实话,因为从来不撒谎。 这样的路程要一生和我相随,直至来世; 那时,我将住在“大帐篷”中, 和我的牧人酋长永远坐在一起。 (注:这篇祈祷文是印第安丘瓦族Kiowa Tribe的乔治汉特Georger Hunt所写。) 日后,当你更深的体验到自己的可爱时,你可能也会像圣母一样,唱出自己的《赞主曲》。我们每人都可以因所得的恩典、所感受的爱,而写出对天主的感恩、赞美的祈祷文。 我们此生的目标是达到圆满的爱,是在天主和天主的爱中找到我们的身份。多玛斯•默顿写道: 说我是按天主的肖像造成的, 就是说, 爱是我存在的理由, 因为天主是爱。 爱,是我真正的身份…… 爱,是我真正的性格…… 爱,是我的名字。 |