一九二六年的某一天，燃煤货轮里普利堡垒号从美国驶往开普敦。司炉伙夫中有一位名叫托尼麦迪生的年轻人，这是他第一次出海。在这个热带地区，在锅炉舱中工作是很难忍受的。有一天晚上值班时，他被蒸汽和煤烟呛得几乎昏厥，于是被送到甲板上呼吸新鲜空气。泪水直流，呈半昏迷状态的他突然滚出船边，扑通一声掉入海中。

他立刻被海水弄醒，并大声喊叫，但是船的灯光逐渐缓缓驶离了他。他想可能他们会发现他失踪并开始寻找他。就凭藉这一丝微薄的希望，他于是缓缓用蛙泳，在船的航道上漂浮着。

一个小时后，船上拉起了警报：「有人落海了！」船长掉转船身，全速驶回。接下来的事，麦迪生几乎什么都不知道了。他已经筋疲力尽，当他看到船的灯光时，他用最后一丝气力嘶喊。当他被拉上救生艇时，他已经完全不省人事。

后来，大副进一步在这个故事上加入一些细节。他是信仰极为虔诚的人，曾为他的部属主持过祈祷会和圣经研习。就在这次事件之前麦迪生曾想和他协谈，但大副那时太忙，所以答应稍后才见他。当他得知麦迪生落海后，内心充满了懊悔。这位年轻人曾需要他的帮助，可是他让他失望了。他以从来没有过的虔诚祈祷着，当他想到鲨鱼和无边无际的茫茫大海时，他祈求得更加热切了。

当船回头走了约一小时后，逐渐放慢速度。大副眼观四面、耳听八方，全神注视着海面的动静，希望能听到微弱的求救声。他亲自操纵由船上放下的救生艇，他祈祷得更加热心，他相信现在天主已经听到了他的祷声。他拿着火把，将小船漫无目标地驶向漆黑的海面，结果看到了水面上麦迪生的头。

祈祷是一个神秘的力量。它不是别的，它是受造物向外延伸，用来碰触到无限和万物的创造者——不可见的天主的方法。

两次诺贝尔奖得主的亚历克西斯卡雷尔说：「祈祷是一种和地心引力一样真实的力量。作为一位内科医生，我看过无数的病人在药石罔效之后，都藉着沉静的努力祈祷，而从疾病和忧虑中解脱，重拾对生命的希望。它似乎是世界上唯一征服所谓‘自然律’的力量。」

一定有许多人认为，祈祷只是一堆公式化的反复的经文，是绝望时的避难所，或是幼稚地要求一些物质的东西。多可悲啊！祈祷竟受到这样的误解和轻视。这和把雨水形容成只是用来充满花园中的乌池的东西倒有几分相似。正确地了解，祈祷是一种成熟的活动，它是我们高级官能的需求。只有在祈祷中，我们才能找到我们精神渴望的满足。

马克思的女儿有一天告诉一位朋友：「我在没有任何宗教信仰的环境中长大，我不相信天主。」接着他又沉思道：「但是最近我在一本旧德文书中，无意间发现了一篇祈祷文，耍中果那篇祈祷文中的天主真的存在，我想我会信他。」当被问道那是什么祈祷文时，马克思的女儿不慌不忙地用德文说是天主经。

我们如何避免让我们的祈祷沦为反复的公式化经文，而使它们成为力量和能力的来源呢？首先，我们必须相信祈祷。犹太人一向被认为是祈祷的民族，他们有一句古老的格言：「祈祷是嘴巴的武器，强而有力。」他们也不怀疑天主会聆听他所有子女的祷声。

「因你允我所祈，凡一切有血肉的人们，都来投奔你。」（咏说五2-3）

「你信吗？」吾主在复活玛尔大的兄弟拉匝禄之前，这样问她（若十一26）。「你们信我能作这事吗？」他也这样问了那两个要求恢复视力的瞎子（玛九28）。基督告诉我们，当我们祈祷时要有极大的信德。「不论你们在祈祷时恳求什么，只要信，就必获得。」（玛廿一22）在我们开始一个祈祷之前，必须先相信天主的临在和仁慈。如果我们想，我们的祈祷不会被天主理睬，或不会以某种依照他的圣意和目的的方式行到答复，我们就是对他不敬，并会削弱我们祈祷的力量。

祈祷的第二个要件是要「想望某个东西」。这并不是说我们只应该在有需要时才祈祷，所「想望的东西」也不光是为了满足肉体的需求。它真正的意思是：如果我们怀着自满和傲慢的态度前来祈祷，或只是基于它是例行公事或责任感，那么我们的祈祷就会不真实而且会分心、厌烦而无效。

「他曾使饥饿者饱享美味，反使富有者空手而去。」（路一53）

当然，为肉体的需要祈求也是对的。基督自己就教我们这样做：「我们的日用粮，求你天天赐给我们！」（路十一3）

但是他也提醒我们，人生活不只靠饼。的确，我们有许多深度的精神需求：我们需要天主从一切邪恶中的宽恕、领导和保护；我们需要他的平安和幸福；我们需要更加了解和爱他；我们需要赞美他、感谢他，并寻求他更大程度的爱，寻求他的地上天国。

我们如何唤醒我们身上的这些精神需求呢？它们不是用人为方式可以创造出来的。读圣经或圣贤哲士所写的书，可以唤醒它们。我们应该像莎士比亚一样，看到「溪流中的画，石头中的宝训，和一切事物中的善。」对像亚西西的圣方济这样的圣人而言，所有的受造物都是反映着天主。我们越认识天主，就越意识到自己的贫穷和需要。

据说如果你非常想要一样东西，而且也苦心孤诣要去得到它，那么通常你就能获得你所想要的。吾主告诉过我们，我们祈祷永远不要灰心。他讲过一个夜半友人来访的比喻。有一个人半夜被他的朋友吵醒，那个朋友家里来了不速之客，他没有面包可以款待他们。（路十一5-8）那是一个很幽默且人性的比喻。

基督时代穷人家的孩子通常只是由一间房间构成。房子的一端是一个高出地面的平台，父母和孩子就睡在这里。房子较低的部分是泥土地板，那里关着一些动物——驴子、山羊和小鸡。门则用一根穿过铁环的长木棍闩着。

当晚上一切安排就绪后，接下来我们可以想像由睡眼惺忪的屋主所引起的骚动。他小心翼翼地走过睡觉中的小孩，然后穿过受惊吓的动物，最后必须用力闩上门。但是半夜造访的客人拒绝离开，为了平安起见，房子的主人必须起来，并把他想要的东西给他。

祈祷最重要的因素是信仰、信心和服从。我们必须相信天主正在听我们，他想把为我们最好的东西给我们，而他也有能力把我们要求的一切赐给我们。我们祈祷的热度和我们是否全心全意地服从，是我们信仰和爱的尺度。基督自己在革责玛尼山园就是这样祈祷：「父啊……但不要随我的意愿，惟照你的意愿成就罢！」（路廿二42）而福音又加上一句：「他在极度恐慌中，祈祷越发恳切。」（路廿二44）