〖 前言 〗

　　……对我来说，稳定的誓言成了鲸鱼的肚腹。我不断感到有一股强大的吸引力要我过完全独处的生活，这吸引力可能永不会消失。当我作革则玛尼学生的日子，我经常奇怪这股吸引力为什么不是往其他修会真诚的圣召。……我自己对这问题的答案就是本书的主题。正如先知约纳，天主命令他往尼尼微，我却拥有几乎不能控制的欲望要往相反方向。天主指向一条路，但我所有的“理想”却指向另一条。正当约纳尽快的离开尼尼微，往塔尔史士(tharsis)去，他却被抛下海中，被一条鲸鱼吞掉，它带他到天主要他去的地方……像约纳本人，我自己也在吊诡的腹中向着我的命运前进。

〖 第一：庄严的职分 〗

1946年12月13日
　　……罗夫林希望我为新方向出版社写两本诗文集。我怀疑我能否完成，除非天主愿意。同时，为我自己我只有一个渴望，就是渴望独处——融入上主内，沉浸在祂的平安中，消失在祂面容的奥迹中。
1946年12月24日
　　……我在院长神父的房内，投诉我不是我心目中的默观者或独居者，我在这里没有任何进展，我应该去做一个嘉尔笃会修士或一个彻底的隐修士……
1947年2月18日
　　倘若耶稣要我留在革责玛尼，正如我的上级坚信祂是这样，那么或许祂不要我成为一个纯粹的默观者吧。这要卡你怎样理解一个纯粹的默观者。
1947年2月20日
　　我再次跟院长神父一边行一边谈论我整个圣召的事，他再次向我保证，要忍耐，每件事都不错，这里是我所属之处。在我骨子里我知道他是很对的而我却是傻瓜。但在表面上，一切看来都是错误的。与往常一样，我产生太多混乱了。
1947年3月11日
　　无论如何，重要的不是为默观而活，而是为天主而或。那是显明的，因为那才是默观的圣召。
1947年4月3日
　　再次，对我来说我应该放弃所有有关亮光和满足感的欲望，它们使我在祈祷时太随自己意愿。我应该一无所求，只要做一个修士平常所做的事，规律地及正常地，没有从它们得到任何特殊满足感的想法。
1947年5月4日
　　我不会再继续用思想和问题伤害自己，它们围绕着我像荆棘：那不是祢对我要求的忏悔。
　　祢造了我的灵魂，是为了祢的和平和祢的宁静，但却被我的活动与欲望的喧闹所破坏。我的心思因为整天对经验、对意见、对满足感的饥饿而被钉十字架。我也没有拥有在宁静中的居所……
　　我满足于这些文字把我自己显示出来——喧闹，充满着我的不完全和情欲的喧哗，并我的罪恶留下的扩大伤口，充满着我自己的空虚。但是，像我这样破坏的居所，祢却住下来！
1947年6月13日
　　今天我非常肯定独处确实是祂对我的旨意，并且的确是天主召叫我进入沙漠。但这沙漠不必是地理上的，它是内心的独处，在天主里受造的喜乐循环不息。
1947年8月15日
　　无论我多么喜欢成为一个嘉尔笃会士或其他的，我永不会采取行动，除非我有一些正面的指示表明这是天主的旨意。我并没有这等指标，甚至当我尝试从我的导师打听一些肯定或鼓励的表示，我发现自己的良心却有空隙，它清楚告诉我这是错误的。
1947年10月12日
　　倘若我不为默观争取机会，我投诉不是个默观者又有什么用呢？我设想我已得到，但却是错误的方向。我花时间寻找关于默观的书籍来阅读——一些满足我放荡的属灵欲望——取代了关上门和倒空我的心思，让内室的门打开，好叫圣神从里面进入，所有门都上闩，所有我的窗帘都拉下。

〖 第二：院长之死 〗

1948年9月12日
　　这是你更需要不断去做的事——关掉所有这些——建筑、修会的精神、默观、礼仪、颂歌——要简朴与贫穷，否则你永不会有任何平安。毫无怨言的接受什么是凶暴的，除非你在某方面正式地被逼去投诉，否则就保持平静。但倘若每件事都真的可怕呢？……
1948年9月20日
　　我知道为什么我永不能真正在日记内写任何关于祈祷的事——因为任何你写的事，甚至是日记，起码暗示了其他人的事。当我祈祷时我是以第一人称表达发生在我身上的事。真正被称为发生在我身上的事是不属于任何其他人的事。



〖 第三：主要的修会 〗

1948年12月1日
　　过去一年来——成为嘉尔笃会会士的试探或多或少已退却了。对我来说它在适当的时刻退却，那时是上半年的退修，当我打开一封由法国寄来的信，里面有一张十三世纪圣路易的画像，是由达美的德麦神父来的。是当·玛利亚·若瑟及当·加俾厄尔的帮助，并我惭愧地说是《七重山》成功的帮助，当·詹姆斯(Dom James)吩咐我正式地宣告，在他委任我为副执事时，我不会企图出走去做嘉尔笃会会士。
1949年4月6日
　　……我发现自己接受也许没有纯粹默观的圣召的想法。我说“接受”，但我并不相信它。我完全不可能相信这样的事：我里面全然的为独处和惟一天主而呼喊。我却承认我或者不知道那真正的意义，并因我的属灵程度太低以致掌握不到，甚至我是因天主的爱被拒于门外。那种感觉是非常可怕的——吸引的力量看似把整个生命从我身上拉走，从我灵魂的根源撕开——跟着我停留在空白的墙壁上——就是死亡。



〖 第四：向天主的祭坛 〗

1949年5月24日
　　并且，在我的祈祷和我所有内在生命中，正是如此，我为更大和更完全内在宁静的需要而焦虑：一种内在的隐秘等于甚至不思想自己。宁静为我的祈祷，为我内在生命的发展，成了绝对的需要，以致我开始相信我应该完全停止为默观写作，除非用最普通的术语。在我看来我好像在人面前成了一个完全不合资格为默观写作的人。那思想使我觉得我需要沐浴更衣。
1949年6月4日
　　南京大主教余斌是给我最深印象的人物之一，他是为百年纪念而来的。事实上，他在全体司铎大会中讲述中国及修道生活和佛教修道主义——并关于佛教徒向我们猛烈的责备，就是我们都很会建设医院却没有默观者。他谈及中国的二百万（也许是五百万？）佛教僧侣和尼姑……
1949年7月21日
　　我发觉我不得不承认我为写作生涯而哀伤是愚蠢的。在那时刻，写作可以让我进入真正的宁静和独处中。我也发觉写作帮助我祈祷，因为当我停顿在我的工作时，我发现我内心的镜子出奇的清洁、深刻和宁静，天主照耀着并立刻被发现，不用寻找。好像在我写作时祂已接近我，但我却没有察觉祂的来临。我想这就是大大喜乐的因由，对我来说确是如此。
1949年8月8日
　　我透过阅读圣经被更新以致整个围绕我的大自然也看似被更新。天空看来是纯净的、更蔚蓝的；树木看似更深绿，光线从树林和山冈的轮廓看来更清晰，整个世界也被天主的荣光改变了，我也感到火焰和音乐从我站着的土地上发出来。
1949年8月31日
　　用伟大的词语来谈论基督是一点好处也没有的。自从我好像不能再用小孩子的说话去谈论祂，我已到达一个地步，就是我只能不充分地谈论祂。所有我的词语都使我羞愧。

〖 第五：鲸鱼与常春藤 〗

1949年9月1日
　　倘若我要成为圣人——且我不渴望做任何其他的事——似乎我必须藉着进入苦修院写书拉达到。倘若我要成为圣人，我不单要做修士，就是所有为了成为圣人的修士而做的，我还要写下我成了什么。这听来简单，但却不是一件容易的圣召。
　　尽我所能做个好修士，并保存我自己，并把它写下来：把我自己记录下来，在这样的处境，用最完全的简朴和真诚，毫无掩饰，不混乱任何事件；这是很困难的，因为我全被幻象和情感所混乱，这些也必需被放下。当中却没有夸大、重复、无用的强调，亦不需要在任何人面前捶胸及哀伤。但只有祢，天主啊，祢看见我愚昧的深处，率直而不沉闷。它是一种酷刑，不是很戏剧性或痛苦的，但它需要的忠诚却超越过我的本性，这必须从圣神而来。

〖 （节录自第五章的序言） 〗

　　而现在我才初次认识什么是孤单的意义。在成为神父之前，我已产生许多关于独处的纷扰，在我要过孤独生活的渴望中，也使我的上级和导师相当讨厌。现在当祝圣晋铎后，我发觉独身圣召的本质就是呼唤我在不可见的天主内畏惧、无助和隔绝。找到这些后，我现在才初次在我生命中尝到一种快乐，是那完全和那么深奥的，以致我不再需要作出反省。不再需要提醒自己，我是快乐的——一种无效的行动去延长短暂的喜悦——因为这种快乐是真实和长久的，甚至是某种意义上是永恒的。它透入意识之下的深处，且在所有风浪，在所有畏惧，在最深的黑暗中，它是永不改变的。
1949年12月15日
　　……下午在树林里工作，我感到孤单、渺小和卑微——砍劈枯树时我有种感觉，就是或许我不再是个真实的人……
　　不然——就是恐惧、被拒绝、不存在的感觉。但它却给我一种满足感；就是察觉我不需要跟其他生物接触，才可恢复我的真实感觉。独处的意思不是为满足你而孤单，却是为恐吓和倒空你，直至它表示甚至从你自己被放逐出来的地步。
1949年12月22日
　　是害怕驱使我进入独处。爱已在我血管内注入恐惧，并在我里面突然产生冰冷，使我因惧怕而晕倒，因为我的心和我的想像偏离天主，进到自己的偶像崇拜中……我被害怕耗尽。
1950年1月12日
　　在深沉的独处中我找到温柔，使我可以真实地爱我的兄弟。我越是孤寂，就越是亲爱他们。这是纯正的亲爱，并充满对他人的独处的尊敬。独处和宁静教导我爱我的兄弟，因他们是什么而不是因他们说什么。
　　独处不单是消极的关系，它不单是没有旁人。真正的独处是参与在天主的孤寂中——祂在万有之内。祂的独处不是地域上的不存在，而是形而上的超越)。祂的独处是祂的存有……不能孤独的人是不能找到他们真正的存有，且他们永远比自己微少……（为我们）独处表示从一种人工化和虚构的存有退出，就是人因被原罪分裂而捏造出来的，为要与肉欲和死亡保持和平。但因这事实，独居者在一个更完全的属灵社会的层次中发现自己——这个城市，充满着真正能够承认和光荣天主（就是：生命），并对抗死亡的人。

〖 第六：约纳的标记 〗

1950年11月19日
　　爱天主的人应该尝试保存或缔造气氛让祂可以被发现。基督徒应该有安静的家庭，抛掉电视机，若需要的话——不是每个人，却是为那些严肃地处理这等事的人。收音机是无用的。远离电影——我差点想说是“作为忏悔”，但对我来说却是享受过于忏悔。甚至可以在乡村组成小村民团体，没有收音机等东西的。
　　让那些喜欢宁静的人可以找到同好，并彼此缔造宁静与和平，在不喊叫的环境下培育他们的儿女。儿童本性是安静的——若他们不受干扰，并且从孩提起就不刺激他们的话，那些刺激使他们发展成为一个人人互相喊叫的国家的公民。
　　……当你获得这份内在宁静时，你可以带着它到世界的每个角落，并在任何地方祈祷。但正如内在禁欲主义若没有确实和外在的禁欲是不能达到的，因此谈论内在宁静却没有外在宁静是荒谬的。
1950年12月13日
　　这世上没有什么东西是不给我痛苦的。市镇内的谈话，修道院的野心。我的意思是什么为天主做大事的野心，那种野心太像市镇内的野心了。
　　我觉察到在乡村环绕着我的宁静正好像一个向人们开闭的世界。他们住在其中但它的大门却向他们关上。这种宁静，是遍布每个角落。它是耶稣告诉我们在祈祷时要进入的内室。
1951年3月3日
　　作为一个作家我是何等疲累。作为一个修士是多么需要在田间、在雨中、在阳光下、在泥泞上、在黏土上、在烈风中工作：这些都是我们的属灵导师和我们的入门老师。它们要塑造我们的默观，它们给我们灌输美德。它们使我们像我们居住的土地那样坚定，你是不能从打字机得来的……
　　进入修道院为我来说正是适当的撤退，它已给予我远景。它教导了我怎样生活，现在我欠了世上每个人那生命的一份。我首要的任务是开始初次作为人类一份子而活，正是我是我自己那样荒谬。而我第一项人类的行为是认识我欠了每个人有多少。
1951年11月29日
　　但一旦天主召叫你去独处，你接触的每件事都会引导你进入独处。每件感动你的事都会装备你成为隐士，只要你不坚持为自己工作及建立你自己喜好的隐修院。什么是我的新沙漠？它的名字是怜悯。没有旷野像怜悯的旷野那样可怕，那样美丽，那么荒谬荒芜和那样丰盛。它是惟一真正像百合花那样繁盛的沙漠，它将变作水池，它将发芽和开花，并充满喜乐。在怜悯的沙漠里干涸的土地变作泉源，贫穷的拥有一切。
1952年1月10日
　　我越多认识我的教师同事，我就越尊重他们的独立性，也就越多在我的独处中遇见他们。他们最好的，并我最亲密的一位，也是最孤独的，同时也是最慈悲的。所有这些经验取代了我对独处的理论，我不需要隐修院，因为我已在最不期望的地方找到了。当我不甚认识我的兄弟时，我的思想更多投入他们当中。现在我更加认识他们，我可以看见在每个人之内独处的深层，但大部分人都不知道怎样向他们自己或其他人或天主敞开。
1952年3月17日
　　当你的舌头静下来，你可以在森林的宁静中休息。当你的想象力静下来，森林向你说话，告诉你它的虚假和天主的真实。但当你的思想静下来，森林突然变得伟大地真实，并在天主的真实中显明地照耀：因为现在我知道创造首先看似显示祂，在观念上，跟着看似隐藏祂，藉着同一观念，最后在祂里面，在圣神里被显示；我们在天主里的人发现我们本身是在祂里面，与所有本于祂的东西联合。这就是祈祷，这就是荣耀！
尾声：观火，1952年7月4日
　　上主，我的天主，我在黑暗中遇见天主，与祢同在永远都是一样的事！永远是一样的问题，是没有人知道怎样回答的！
　　日间我用思想和理性向祢祈祷，晚间祢挑战我，丢弃思想和理性。早晨我用亮光和欲望来到祢面前，但祢却用大大的温柔，最有耐性的宁静临在我身，在这无法解释的晚上，散播光明，击倒所有欲望。我曾多次向祢解释我进入修道院的动机，祢已聆听了，却没有回答，我离去并在羞辱中哭泣。
　　我所有的动机是否真的没有意义？我所有的渴望是否真的只是幻象？
　　当我求问祢而祢却不回答时，祢却问我一个问题，它太简单以致我不能回答，我甚至不明白问题的意思。
　　这晚，并每晚，是同样的问题。
　　我想着……所有我的……教师同事，在他们的内心有什么酝酿着诞生呢？苦难？欺诈？英雄主义？失败？和平？背叛？神圣？死亡？荣耀？
　　我面对着无法解答的问题从四面八方而来，因为解答的时候还未到。在天主的宁静和我自己灵魂的宁静之间，站着许多委托于我的灵魂的宁静。浸没在这三种宁静里，我察觉到我问关于它们的问题时，只不过是猜测，或许最迫切和实际的弃绝就是弃绝一切的问题。
　　在这伟大之夜的上主，祢看见树林吗？祢听见它们孤寂的谣言吗？祢注意它们的隐密吗？祢记得它们的独处吗？祢看见我的灵魂在我里面开始像蜡融化吗？
　　Clamabo per diem et non exaudies, et nocte et non ad insipientiam mihi!…
　　但在宁静的本质里比问题的答案里有更大的安慰。永恒就是现在，永恒就在掌握中，永恒是火种，它的突然生根会破坏屏障，使我的内心不致成为深渊……
　　……问题来临，假设它们是真实的，并也消失。在这时刻我会停止发问，宁静成了我的答案。

〖 《沉思》〗

　　当社会由一些不知道内在独处的人组成，它再也不能在爱中团结一致；相反地却是由暴力和滥用的权力所捆缚。但当人在严重地被剥削独处及自由的情况下，他们所生活的社会将成为腐烂的，它蔓延着屈辱、怨恨和憎恶。
　　这就是我们的沙漠：生活着面对绝望，但不去同意它，却要在十字架的希望之下践踏它。
　　因为倘若我们的感情真的在沙漠中死亡，我们的人性也跟着逝去。我们必须像耶稣或洗者若翰从沙漠中归返，并带着能力去感受扩大和加深，坚定自己对虚假的辨认和对试探、伟大、堂皇及纯朴的警惕。
　　生活就是思想在生命中及生命在思想中的不断调节，使我们不断成长，不断在旧事物中经验新事物，在新事物中经验旧事物，如此生命才永远是新的。
　　追求美德的欲望，使许多有善意的人受挫，因为他们感受到那些所谓神圣的人，其实是徒负虚名。罪人对虚假的美德非常敏锐，而对善人的美德，却有很严格的标准。倘若在那些所谓善人身上，他们发现的“美德”，远不及他们本身的恶行那样活泼与兴奋，他们会认定那种美德毫无意义，并会继续保持这些恶行，虽然他们也感到厌恶。
　　若在祈祷之时，我们对天主是那么缺乏信心，以致忙于为我们的祈求计划自己的答案，祈祷为我们又有什么用呢？
　　我们在希望中享受受造物，我们享受的不是创造物本身，而是因它们在基督内——充满着应许。
　　在默观祈祷中，一个人不单用脑来思想，用嘴唇来说话，而是把他的整个存有投入。故此祈祷不只是一种言语的公式，或是一连串发自内心的欲望——它是我们的整个身体、心思和灵魂，在宁静、倾注和朝拜中向天主的投入。所有美好的默观式祈祷就是向天主“整个自我的皈依”。
　　贫穷是自由之门……因为发现我们一无所有正是希望之源，我们知道在我们本身没有什么值得去防卫的，在我们本身并没有什么特别值得去爱的。因此我们走出自我并安息在祂内，惟有祂是我们的希望。
　　若你想得到属灵生命，你必须使你的生命合一。生命只会完全属灵的或完全不属灵的，没有人能服侍两个主人。
　　通常在团体中贫穷的人，就是任何人都可以支配的人，他可以被所有人使用，但却从不花功夫特别为自己做任何事情。
　　我的生命是不断的聆听，祂的生命却是不断的呼唤。我的拯救是聆听和回应，为此，我的生命应该是宁静的。因此，我的宁静就是我的拯救。
　　……智慧的开端便是承认罪过，这种认罪为我们取得天主的怜悯。它使祂真理的光，照明我们的良知，否则我们便无法脱离罪恶。
　　一个人成为独居者，不在于外在的环境，是在于他突然察觉到他本身被不可分割的独处围绕，并看见他永远只是一个独居者。
　　我主我天主，我不晓得我将往何处去。我看不见前面的路，我不知道何处是尽头，我也不清楚认识自己。我认为我在遵行祢旨意，但这并不表示我真实地在做着。但我相信只要有着取悦祢的欲望，实在已使祢喜悦了。我希望我所做的一切事上，我都有这种欲望。我希望无论做任何事，都不会离开这个欲望。我知道若我这样做，祢将会引导我走正路，虽然我对它一无所知。因此我会永远信赖祢，虽然我可能会迷失，并在阴森的幽谷下。我不会惧怕，因祢与我同在，而且祢永不会让我独自面对危险。
　　基本上，如玛斯·毕克所说：只要生活在宁静中，我们内心的矛盾可取得协调，虽然它们仍留在我的内心，但已不再是问题了。
　　我们使言语成为人与事物的工具。在人的言语领域内，甚至天主也变成了另一种虚幻的概念，以致人与天主之间不能有真实的契合。
　　当我们寻找祂（天主），才可找到。当我们不再寻找祂，祂逃避我们。当我们希望聆听祂，才能听见祂。倘若我们以为满足了希望，我们停止了聆听祂，祂也停止说话。祂的宁静于我们不再是生气，而是死寂，虽然我们仍可以用我们自己感性的回音重燃它。
　　因此，让我们寻找宁静的恩典、贫穷和独处，我所接触的东西都变成祈祷：天空是我的祈祷、雀鸟是我的祈祷、微风是我的祈祷，因为天主在一切之内。
　　把天主的无限尽量的挤进我们浅窄的心灵中，还不如在无限的祂内生活，及为祂是无限而喜乐。这岂不是更重要的事和更好的祈祷呢？
　　不要从团体中逃循去独处。首先要在团体中寻找天主，那么祂会引导你进入独处。