四 两个十字架
在中国，仇教一直到现在就没有停止过，有时似乎没有，只是空气比较和缓点吧了。在当时的在各处发起教难，圣人住的湖广也起了教难。
方济各如今是六十开外的老翁。过去的年岁是丰收的，未来的年岁更是饱和着功劳、灵魂、尤其是痛苦。伟大的艺术家天主在他身上，完成了最后的几笔，但这几笔是创痛的、可怖的、富含启示性的。
肉体方面：极痛苦是他的病症，两脚浮肿、创伤、流血、贫血、没有住处…….精神方面：死了同伴杜玛色；人家在主教处控告他；他的会友程神父被捕；不久他自己也同程神父一起坐监；背教的教友们。这些便是肉体的十字架和精神的十字架。这两个十字架足够压扁人们的意志，但不能压扁圣人们的意志，而方济各却是一位圣人。
他虽抱病在身，依然工作如常；虽然穷困，但拒绝人家献给他小小的舒适，还找到什么来哀矜比他更穷苦的人儿；被人冤枉了，他在静默的祈祷中去找安慰；会士们想替他申冤，他劝他们说：「神工架子乃是我的十字架。」痛苦压出他的呻吟，但他却立刻插上一句：「惟愿承行主之圣意。」
他缺少了同伴的援助，迫不得已独自过村的走，今天住在这山洞，明晚在树木里过宿。改装而行，身子有病，没有东西吃。但晚上永远浮着笑容，唇间和笔尖不断的流出滑稽的口吻，把内心的痛苦都掩盖住。
他是圣人；大家都知道这个，干旱时节，大家请他求雨。他退到一边去祈祷。两小时之后，带回来润湿的眼说：「雨水将是太多啦，你们将嫌太多啦！」在祈祷中天主启示他知道，要用水灾来罚人们的罪恶。后来果然应验了，不错，他是圣人；是以一连两年求主赐给他致命的大恩，但却不自动的投到危机里。他住在山洞中，等待致命的机会。天主似乎要保存他的生命。
十五天来，同一个同伴，住在一个极深邃的山洞，他以为万无一失了。一天同伴走到洞口侧耳细听，听见外边一个声音道：「在这山洞内，一定藏有人，因为盖着洞口的石块是洁净的。」他们几乎陷在暴徒手中。他走到河南去，住在一位朋友家里，似乎是脱了险，其实并不。一个夜里，梦中看见向他走近来一个美貌无伦的青年，身穿白衣，给他说：「快起来，兵士要来拿你。」说着，拿着他的手臂牵他下床。方济各马上醒来，暗想这梦有什么意思……是被捕的警告吗？叫我逃走吗？…….他马上穿上乞丐的服装，他给人家说：「今天我要被捕……」逃走吗？不行；四边都有士兵。他明白，时候到了。
他发现有一个茹达斯出卖自己，是被金子昏了心，迷了眼。那个是一位青年教师，方济各好几次劝他改过自新，他如今用出卖的手段来酬报导师的一片苦心。方济各记着耶稣被捕相似的一幕，希望当日耶稣的说话能打动那铁石心肠，他笑盈盈的迎上去道：「朋友，你来这里做什么？……我要替你哭！……」青年愤愤地道：「为什么你要向我表示同情！…….」可怜的青年，他自己早已晓得这个「为什么」？但他的心已给恶魔的钢爪抓着，他丧尽天良的嚷道：「是他，看，这就是你们要找的那个！……」
时在一八一九年六月十六日，圣三瞻礼。苦难期开始，延长了八个漫长的月头。若能看他亲手写的信，是最美妙不过的已回事。但这小册子的小房间不容许我们这个。他带着枷锁，侷促在地狱似的监牢里，皮层天天见血，曾两次作了一千公里的长途！…..好几次被省长及县长提审，他常果敢地证明信德，不当牵连及教友们，每次提审的结果，便是在背上抽三十鞭！一次被罚裸膝跪在铁链上四个钟头。
他在监狱里整夜祈祷。一名狱卒，很是感动，给他拿过来一张板凳，
另一个同事将铁链放在上边，方济各安然坐在这宝座上。在别的牢狱却迫着要睡觉，不只要吃苦。两个铁圈压的他动弹不得。有时两脚被两枝木椿紧夹着，夹的是这么紧，以致木椿和木椿几乎吻合。
他熬受尽这一切痛苦，无怪乎，黎微神父被捕时，乍一看去，竟不认得他，他那时胡子又长又乱，是虱子的窝，面部打的不成样子，衬衣和裤子破旧而染有血渍，真的使黎微不能认得他！
他前后经过二十七个牢狱，善待他的只有一个。方济各将中国的和欧洲的牢狱比较起来，还不住口的感谢主。但是创口还未吻合，又要过堂，又要挨打。至少他可以享受昔日致命者在临刑的快乐，就是能领圣体，有耶稣在心里喜悦地勇受剧刑。
然而他没有这一切；耶稣在加尔瓦略山身体固然受尽人间苦痛的煎熬，而心灵的痛苦更万倍利害过：被圣父遗弃，人类的丧尽天良，万民罪恶的重担……方济各在一切都酷肖基督，他有着耶稣心灵的苦，好几个地方，他并不否认，但法官要他吐露教友的名字，他却抵死不肯吐出来。
但许多教友都遭了难，他认为这是自己的罪咎。知道黎微被捕，他又被告，因为他与黎微有书信来往。他说：「由于我的不经心，那会士被捕了。」
自后方济各一刻不能安宁。在他心目中，这是他的「罪大恶极」，不断的求会友宽宥他，会友却看不出有什么该宽恕的地方。
方济各在一封信上说：「若我死去，你千万不要看我做致命者，该看我是开罪天主的人，是杀了许多灵魂，去受应该的罚。」
为赔补这些罪，受了狱中的酷刑还不心足，自动加苦工。黎微恢复了自由，他还是那么痛哭求宽宥。一天程先生同他一起受鞭打，他向刑役道：「为什么你打他，打我吧！我才是罪人。」县长说：「老家伙，你弄坏了太多人了！皇帝要取你的生命！」「我很乐意！」
又一次在另一个县官跟前，发生了同样的一幕，被感动的退到一边说：「我总没有见过如此的人；若我难为他，我真是狼心狗肺了！」当时在北京的会友中发生了冲突，黎微认为没有人比他更会办这事，便请他从中调停，他听命而行，和睦便回来了。
当下县官等待圣上的旨谕来发落他。由于他救了太多的灵魂，做了太多量的好事，他不能希望解救，也不能希望充军的恩赦。
果然传下一道圣谕来，判决绞刑。二月十八日，凌晨，方济各看到几个人走进监牢说：「跟我们来！」「你们又领我到别个牢狱去吗？」他们不回答。程先生说：「你们仅可说句老实话，他是不怕死的。」「不错，我们来领你去，但这再也不领你别处去了……」方济各的面上马上显出光辉。他办了告解，程先生要教他换过那件又脏又破旧的衣裳。他回道：「我并不是以致命者的资格前去，而是个改过的大罪人。」
之后转身向众教友们说：「你们别替我难受，倒替我祝福，因为我能为耶稣而死。你们要恒心忠信地服侍天主，总不要舍弃信德。」之后便前往刑场而去。
在法场当中插着一个十字架。他求上司们让他虔祷片晌，之后嚷道：「你们缚起我来吧！」他上了刑架，被绳子紧紧的绑着。
在中国绞刑是最惨酷不过的！受绞者不是一次死去，而是先后三次，要尝试三次死亡的恐怖性。第一次，绳子断了；第二次，从口中吐出了一口血；第三次便停止了呼吸。
平常受刑者面部起强烈的抽搐，他的面上，却容光焕发，显然这是他已享受着的光辉的一线低回光。
