从未有人告诉我，丧偶的悲恸和惧怕的感觉原来这么相近。我并不怕，但感觉上却像在怕着什么似的。胃里同样有某种东西在那里翻搅，同样坐立难安，呵欠连连。我老在吞口水。

    另有些时候，感觉上又像微微喝醉了酒，或者脑部受利轻微的震荡。在世界和我之间隔有一层看不见的幔子。我发现自己很难听进任何人对我说的话，或许很难叫自己提起劲来听人说话。一切看来都那么索然无味。但是，我却又希望周围有人。整栋房子空荡荡的感觉，叫人想起就怕。最好身边有人，而他们又彼此交谈，不来找我说话。

    又有些时刻，多数是些意想不到的时刻，我里头似乎有样东西在那里试图向我证明：其实我并不那么在乎，至少并不那么要命地在乎。爱情不是男人生命的全部。没遇见伊之前，我不是挺快乐的吗？我拥有许多所谓的「资产」。这款事，日了一久，感觉便自然淡了。算了吧，何必这么失魂落魄。以上的说辞，我竟然听得进去，不觉有点惭愧，想想，似又不无道理。就在这当儿，一道火辣辣的回忆突然袭上心头，于是，所有这些「理当这样理当那样的推想」顿时一溜烟消失，像炉口的一只蚂蚁。

    这一反弹，我的眼泪马上夺眶而出，整个人陷入哀怜中。多么温吞无力的眼泪。我宁可号啕大哭，这样至少让人觉得痛快、真实。但是，像现在这般沉浸在自怜中，咀嚼着滥情那令人作呕的黏黏腻腻的快感，连自己都极端厌烦。然而，我还是沈溺在自艾白怜中，虽然明知这样实在愧对伊。因为只要任凭这种情绪嚣张下去，不出片刻，我所哀悼的，便不是一个真正的女人，乃在对着一具人偶嘤嘤哭泣。谢天谢地，她依然鲜明地活在我的记忆中，不容许我和稀泥含糊过去(她可会永远远般鲜活？)。

    伊全然不像这个样子的。伊的心思灵敏、矫健，像头豹，激情也罢，温柔也罢，或者痛苦，一概无法叫它稍稍懈怠。你的话中一有虚矫或和稀泥的味道，它马上嗅出，随即凌空一跃，在你还来不及分辨到底发生了什么事时，它已把你扑倒在地。我的泡沫般的讲论被她一语戳破的，不知有多少？我早就学会不跟她胡扯了，除非纯粹为了好玩，为了享受被揭穿、被嘲笑的乐趣唉，又是另一桩火辣辣的回忆。自从当了伊的情人，我再也含糊不了了。

    也从未有人告诉我，守丧容易使人懒散。除了在工作的地方，我这部机器似乎颇能照常运作之外，任何需要费点神的事一律让我觉得厌烦。别说写信，连读封信都觉烦。刮胡子也烦，现在谁管你脸颊光滑或粗糙？有人说，不快乐的男人应该找些事来分神，也就是一些能让人忘我的事。其实，一个男人累坏了，在夜里觉得需要加条棉被，他会像狗一样，宁可躺在那里浑身发抖，也懒得爬起来找被子。为什么孤单的人比较容易邋遢？这不难了解。恐怕到头来还变得肮脏透了，处处惹人嫌。

    同时，神在哪里呢？这样的怀疑是丧偶最令人不安的并发症之一。当你很快乐，快乐到不觉得需要神，快乐到觉得神对你的要求有点近乎烦扰，这时，你若醒转过来感谢他，赞美他，他会张开手臂迎接你——或许你这样觉得。但是，当你迫切需要他时，当所有其他的救援全都落空时，你发现什么呢？一扇当著你的面砰然关闭的门，从里头还传出上门栓——双重门栓——的声音。你干脆离开算了，再多等，那种死寂只会叫人发慌。窗内不见任何灯光，可能是栋空房子哩，曾被住过吗？看来一度被住过。这看来曾有人住过的感觉与眼前的死寂是一样的确凿。什么意思呢？为何我们一帆风顺时，他俨然存在着，像个指挥若定的船长；可是，危难当头，作为救援者的他反而杳然无踪？

    今大下午，我试著把远些想法稍稍透露给神。他提醒我，同样的事似乎也曾发生在基督身上。“你为什么离弃我呢？"——基督说过这句话，我知道。这能帮助找了解自己的处境嗯？

    我想，问题不在于我正陷入不再相信神的危险中；真正的危险在于我开始相信与神有关的一些可怕的事。我所害怕的结论并非「所以，神并不存在」，而是「原来，神是这样子的，不要再欺骗自己。」

    前人乖顺地说：「愿你的旨意成全。」多少时候，蚀心的悲愤被恐惧的本身镇伏住了。另一方面，又假借爱的行动虚掩内心真正的感受——是的，无论从哪一个角度看，这句话所透露的，其实只是一种表面的做作。

    我们最需要他的时候，神似乎连个影子都没有，因为他根本就不在，不存在。这样说，倒也容易。不过，为什么当我们，坦白说，不需要他时，他却又如影随形，甩也甩不掉？

    然而，有一件事是婚姻带给我的体会。我不再相信：信仰原是潜意识里欲望得不到满足所投射出来的产物，因此，是性的替代品。短短几年，伊和我尽情享受了爱的筵席——各种型态的爱情——庄严的、快活的、浪漫的、写实的，有时像暴风雨一样高潮迭起，有时又像套上合脚拖鞋那样轻松、自然。心灵或肉体的每一处空隙都得到了满足。若说神是爱情的替代品，我俩应不会再对他感兴趣。拥有了实物之后，谁还会继续求索替代品呢？然而，事实却非这样。我们两人都明白得很，除了彼此之外，我们还需要某样东西——某样完全不同类别的东西。这是一种完全不同类别的需求。否则，不如说，当情侣拥有彼此时，就不再需要阅读、吃饭——或呼吸。

    几年前一位朋友去世之后，有好长一段时日，一种鲜明的感觉让我确信他仍存在著，甚至比活着时更亢奋地存在著。我一直祈求对伊能有百分之一同样的把握。——但是，我得不到任何的回应，只有闭锁的门、铁幕、空茫、绝对的零。「有所求的就得不到。」我偏偏傻傻地等。现在呢，即使那样的把握临到我，我也不会相信了。我会认为那不过是祈祷所引发的自我催眠罢了。

    无论如何，我绝不能去找那些通灵的人。我答应过伊绝不作这种事。他们那些人的勾当，她很清楚。

    向死者，或住何人，遵守诺言，原是件好事。不过，我开始察觉「尊重死者的意愿」可以是这陷阱。昨天，若非我及时煞住，我会说出这样无聊的话：「伊不喜欢这样。」这对别人实在不公平。不出几天我大概会利用「伊喜欢这样」在家里横行霸道用想像中她所喜欢的来推动我自己的意愿。不过，这种伪装会愈来愈薄弱、无效。

    我根本无法和孩子们谈起有关伊的事。只要我一闭口，出现在他们脸上的，并非悲伤、爱、惧怕，或同情，而是所有人际绝缘体中最让人无地自容的——尴尬。他们的表情似乎告诉我，我正在做一件极不体面的事。他们衷心希望我适可而止。记得母亲刚去世时，每当父亲提起她时，我也有同样的感受。不能怪他们，男孩子就是这样。

    有些时候，我认为，羞耻心——那老让人觉得不好意思的，没头没脑的羞耻心，在阻止人作出和善的举动，或享受坦荡荡的快乐上，与我们的劣根性是异曲同工的。而且，不只男孩有这局限。

    或许孩子们是对的。对这本被我写了又写，蛮可怕的薄薄的手记。伊本人会怎么想呃？这些涂鸦难道是病态的吗？我曾读过这样的句子：「由于牙痛，我整夜躺著，无法人睡，脑里一页绕著牙痛和失眠这两件事打转。」——相当写实，不是吗？可以这么说，悲哀的事件之所以悲哀，部分原因在于它有影子或投影——事实上，你不只受苦，还必须不断地咀嚼著你正在受苦这一回事。我不只天天活在悲恸中度日如年，更糟的是，成天就在反覆思想自己天天活在悲恸中度日如年。这些涂鸦是件只会使这一倾向更加恶化？只会使自己的心思不断地绕著向一主题打转，单调得像踩水车？但是，我又能作什么呢？我必须服药，而，此刻，阅读绝非一帖够强的药。藉着把全部心思写下来，我相信自已稍能置身事外。(全部？一一才不呢，不过千头万绪之一。)我向来都是这样对伊辩护写作的功能的。然而，十有九次，她总会从我的辩词中看出漏洞来。

    不只孩子们这样，丧妻给我带来一样奇怪的副产品，我察觉自己让每个遇见我的熟人感到尴尬。在工作的地方，在社交场合，在街上，我看见人们在向我走来的时候，都得拿捏是否要「说几句慰问的话」。我恨他们慰问我，不慰问我嘛，我也恨。有些人干脆躲起来。R已经避开我一个星期了。倒是那些有教养的年轻人应对的方式，我比较能接受，这些还没长大的的男生，瞧他们迎面走来的表情，活像我是个牙医。他们满睑通红，讪讪然应付一下，随即在礼貌许可下，赶紧溜到啤酒屋的另一角。也许，丧偶的人应该像麻疯患老一样，最好隔离在特定的防疫区。

    对有些人而言，我不只让他们感到尴尬，更糟的是，我简直就是死亡的化身。每当遇见一对如仙眷侣，我可以感觉他俩心里都在思量：「我们当中不知哪个人，有天也会落入他现在的光景？」

    起初，我很害怕重访那些伊和我曾经度过美好时光的地力：我俩喜欢的啤酒屋，经常散步的林子。不过，我还是决定立刻旧地重游，这就像等不及要把方才尝过触礁苦头，惊魂甫定的舵手速速遣派出海一样。然而，与我预料中的竟然完全不同。这些地方与其他地方没什么两样。伊已不在的事实在这些地方并不比其他地方显著。伊的亡去原与地方无关。我想，如果有个人被禁吃盐，他对盐味的感觉，在某种食物中绝不会比在其他食物中更为敏锐。整体说来，应是一天的三餐通通失了味。正是这么一回事，生活整个改观了。伊已不在了，这事实像天空一样笼罩一切。

    不，这样说并不完全正确。伊已不在的事实在某一个角落里带给我切身的感受，是我无法逃避的。我指的是自己的肉体。当它是伊的情人的肉体时，它有著截然不向的重要性。现在，它彷佛一栋空荡荡的房子。不过，别让我欺骗自己，一旦我认为这具皮囊有了什么毛病，它马上又重要起来。这日子不远了。

    癌，癌，癌！我的母亲，我的父亲，我的妻子。我怀疑下一个轮到谁。

    然而，当伊饱受癌的凌，知道自己已不久于人世时，竟然说她已不再像从前那样觉得癌的可怕了。当事实临到时，名称和它所代表的概念，在某种程度上，已失去了威力。我几乎可以了解这到底是怎么回事。这点非常重要。我们从未遇见纯粹的癌、战争、愁苦(或快乐)；我们所遇见的是临到眼前的每一时每一刻，以及这些时刻里，各式各样的起起落落。最美好的时光里有许多不美的瑕疵；最恶劣的时光里有许多美好的片刻。我们从未受到所谓事物之本体的澈底冲击。这样的称谓本来就是错的。事物的本体不过是这些起起落落的总和；名或概念是其次的。

    说来也许叫人难以相信，当一切的希望都落空之后，我们竟然还在一起享受了许多极其欢乐、快活的时光。最后一夜是在聊天中度过的。我们聊得那么长久，那么安详，那么使彼此获得滋润。

    然而，说「在一起」，却未必尽然。「夫妻一体」是有限度的。你无法真的分担另一个人的软弱、惧怕、或疼痛。你可能觉得不好受，想家中也许恰如对方所感到的那般难受；虽然若有人这么说，我未必相信。就算是吧，仍然大有区别。方才我提到惧怕，指的是纯粹动物性的惧怕，是有机生物面对毁灭时的临阵畏怯，是那种透不过气来的感觉，觉得自己像只陷在牢笼里的老鼠。这些感觉是无法替代。心灵可以同感，肉体较难做到。从某一方面说，情人的肉体尤难做到。两人之间一切爱的交接早已训练他们对彼此的肉体存有互补的，并存的，甚至相反的，绝非相同的感觉。

    我俩心知肚明。我自有我的愁苦，不关她的。她自有她的愁苦，不关我的。她的愁苦结束时，我的愁苦将进入全盛期。我们正往外道扬镳的路上走去。这一冰冷的事实，这一可怕的交通规则——「你，太太，请往右走。你，先生，请往左去。」——只是死亡所带来的隔绝的一个开端罢了。

    这样的分隔，我想，正等着临到所有的人。我一直以为伊和我特别不幸，竟然这样被拆开了。但是，这应是所有天下有情人共同的结局。有一回，她对我说：「即使我俩恰恰在同一瞬间去世，就像现在这样，身子捱著身子躺著，这与你所害怕的另一种情形，仍是一样的分隔。」当然，她自己不见得全然知道，就像我不知道一样，不过，当时她已濒临死亡，够她料中的。她曾引用过一句话「孤独进入孤独」一一说，死让人觉得就是这样。是啊，毫不可能是另外的样子。是时间、空间、和肉体把我们聚合在一起的，这些是我们藉以沟通的线路。把一端剪断，或同时剪断两端，无论那一种情况，通话都必须戛然中止，不是吗？

    除非你能想出其他的沟通途径，立刻取而代之，方式完全不同，却有相同的功能。若是这样，你想，有什么理由可以解释为何要把原来的线路切断呢？这样，神岂人像个小丑，前一刻把你手里的一碗汤用鞭子打掉，只为了下一刻又补给你一碗完全同样的汤？甚至大自然都不是这样的一个小丑。她所弹奏的曲调从未什两次是一模一样的。

    有人大言不惭：「根本没有死亡」，或「死算不了什么！」对这种人，我最不耐烦。明明有死亡这回事，而且，实际存有的事都不容漠视，任何发生了的事都会带来某种结局。死亡和事情的结局又都是无法转寰、无法挽回的。何不干脆说一个生命的诞生也算不了什么呢？我抬头张望夜空，有什么比这更确定的呢？——即使我被容许到处寻索，在这么浩瀚的各样时空里，我仍然找不到伊的音容、触摸。伊死了。伊是死了的。死，这个字难道那么难懂？。

    我拥有的伊的照片中，没有一张令我满意。我甚至无法在自己的想像里清晰地看见伊的容颜。可是，今天早上我在人群中见到的一张古怪的脸，虽然陌生，晚上，当我闭起眼睛，竟能十足活现在脑海里。理由非常简单，最熟的人的脸，我们曾在各种不同的景况中看过，那么多不向的角度，不向的光晕，不向的表情——醒着的、睡着的、笑、哭、吃饭、说话、沉思——所有的印象一下子聚拢到记忆中来，重叠交错，模糊不清。不过，伊的声音犹仍在耳。我所记得的那道声音——能在任何的时刻，把我变成一个爱伊的小孩。