|
神圣定谊中的可爱家园
没有其它信比这封信更能清楚地反映莫里斯·贝里页了。德兰告诉他的消息犹如晴天霹雳。虽然他已经晓得德兰的病很重，仍抱着一线好转的希望。现在德兰确知自己在世的日子不多，道别的时候到了。她写道：「净配已在门口了。」她对于死亡的一切了解，即使在信德最深的黑夜中，仍然是美好的：不是死亡，而是净配在门口了，她所爱的耶稣即将带她进入祂的光荣复活，新郎最后要拥抱新娘。死亡就是这么简单。德兰终于要目睹祂的圣容了。但对于莫里斯，却是难以承受的失落，悲哀得无以复加。他整个心灵在这封信中表露无遗。
这也许是他写给德兰的最后一封信。也许他在写信时，德兰已经走了。莫里斯要她知道，她对他的意义。这个被父亲遗弃的人，已经在德兰这里找到「她神圣友谊中的可爱家园」。这友谊确实是神圣的，充分配合天主对他们两入神圣的召叫。他们的爱是神圣的，德兰是来自天主的礼物，是提升他生命的意外事件，驱逐了纠缠他的恐惧，使他转变为坚强并且有信心的人。德兰是他从未拥有过的姊妹，而他是在德兰出生之前就已被死亡夺走的「小兄弟」。德兰要在他的使徒工作中长相左右，如同为亲兄弟所做的。她要以永恒的祈祷支持莫里斯。她的思虑永不会离开莫里靳。德兰要经常守望他，「直到最后一刻」。
莫里斯何其幸运，能成为这位非凡年轻女子的兄弟?德兰写给他令人惊叹的信，分享他高贵的梦想。德兰甚至完全了解他期望殉道的秘密，原是羞于启口的。德兰不向莫里斯隐藏自己少年时代的英雄梦，以及天主如何改变了那梦想。她写道：「我觉得我们的灵魂是为了互相认识对方而生的。」现在莫里斯能毫无保留，大胆表示他的失落。
但是他这样做了以后，很快就觉得只想到自己是多么自私。「为一个未深深扎根在天主内的灵魂是多么难，多么痛苦呀!但是愿祂的旨意承行。让祂的旨意承行吧!……我的姊妹，因为妳即将进冬入永福。这是事实，对吗?……我是个自我中心的人。」
他坦率地对德兰说，他准备完全接受天王的决定。莫里斯·贝里页是个信德活泼的人。他从未有片刻怀疑德兰就要进入永生了。天堂为他而言，就像德兰所认为的那般真实，他托德兰捎去他的爱，耶稣之母玛利亚，在祈祷中照顾他的圣人亦是如此真实。在这封信将结束时，他写下了预言性的话：「妳将成为我最爱的圣人，妳是我真正的姊妹。」这些话使莫里斯成为第一个把德兰「封圣」的人，且是在她去世之前。既然德兰是个圣人，必能为他留下圣物。「留给我某件属于妳的东西，如果妳愿意的话，把妳的十字架留给我。」龚撒格姆姆将实现他的要求，送给他一个德兰恭敬了多年的小苦像。他将终生珍藏这个挚爱的苦像。
这封信的结尾是动人的。他说了三次再见。这可能是他最后向德兰所说的话，他在签名下面又潦草地写下一次「再见」。
☆★☆ ☆★☆ ☆★☆ ☆★☆ ☆★☆ ☆★☆
一八九七年七月十八曰
我可怜亲爱的小兄弟：
你的悲伤深深感动我——但看看耶稣多么好! 祂让我能够再给你写信，使我能试着安慰你，而且确定这不会是最后一次。这位可爱的救主俯听了你的呼唤与祈祷，所以祂让我继续留在世上。别认为我会因此而觉得难过。喔，不，亲爱的小兄弟，相反地，我看到耶稣这样做是多么地爱你!
非常亲爱的小兄弟，无疑地，我在上一封信中没能好好解释清楚，因为你对我说：「别要求我为即将来临的幸福如妳一般欣喜。」噢!如果你能透视一下我的灵魂，你可会十分惊讶!想到天堂的幸福，不但不会令我快乐，反而使我有时寻思，不受苦怎能幸福?无疑地，耶稣要改变我的本性，否则我会后悔离开痛苦，后悔离开涕泣之谷。我从未要求天主让我在年轻时就去世，那样似乎很懦弱。但是，从童年起，祂就赐我很深的直觉，我在人世的旅程是短暂的。因此，只是想着承为想着承行天主的旨意，才使我充满喜乐的。
唉!我的小兄弟啊!我多愿把安慰的香油注入你心中呀!我只能借用耶稣在最后晚餐时所说的话——祂不会反对我这么做，因为我是祂的小新娘，所以祂所有的一切都属于我。我要像祂对朋友所说的一样对你说：「我要往父那里去。只因我给你们说了这话，你们就满心忧闷。然而我将真情告诉你们：我去为你们有益。如今，你们固然感到忧愁，但我要再见到你们，那时，你们心里要喜乐，并且你们的喜乐，谁也不能从你们夺去。」是的，我确定，在我进入永生之后，我亲爱的小兄弟的忧愁将转变为平安喜乐，没有任何人能夺去。我觉得我们必会走相同的路到天堂，与爱结合的苦路（注：这也是非常预言性的话，稍后我们会知道。）。我灵魂亲爱的小兄弟，当我到达目的地时，我会指点你，如何捐弃自己，以赤子之爱在世海波涛中行舟，孩子知道父亲疼爱他，在危险时绝不会留下他独自一人。噢!我多么愿你了解耶稣圣心的温柔，以及祂对你的期待。你十四日的信（注3：应该是指十七日莫里斯的来信。）使我的心喜乐地颤动。我更加了解你的心灵和我的是多么相似，因为它蒙召乘着爱的电梯直升到天主前，而非辛苦地攀登畏惧的阶梯。我一点也不惊讶，与耶稣亲近，为你有些难于实行。我们不能独力达到，但是我确知，一旦从这会死的信封之中解脱，我将大力帮助你更稳定地走在这条轻快的路上。你将很快地像圣奥斯定一样说：「爱是拉着我向前的力量。」
我要以一个简单的例子使你了解，耶稣多么爱那些信赖祂的人灵，即使他们有着非常不完美的灵魂：假使一位父亲有两个淘气不听话的孩子，当他要处罚他们的时候，其中一个心里自知该受处罚，害怕发抖地跑开了；相反的，他的兄弟投向父亲怀中道歉，声明他很抱歉伤了父亲的心，并且表示今后要做个好孩子来证明他爱父亲。然后，这个孩子要求父亲以亲他一下来作为处罚，我确信这位快乐的父亲不会拒绝他儿子赤子般的天真信赖，因为他知道儿子的诚意。他很清楚这个孩子还是会常犯同样的错，但他仍打算宽恕他，因为这孩子一直抓住他的心。亲爱的小兄弟，我对于第一个孩子不予置评，但是你一定知道，他的父亲是否会同样地爱他，宽容他。
为什么要对你说信赖和爱的生活呢?我无法以有限的言语解释清楚，要等我到了天堂，才能和你谈那幸福的生活。我今天是为安慰你而说的。如果你能像耶稣依搦斯姆姆一样接受我的死亡，我是多么快慰呀!你必然不知道她是我最亲近的姊姊，她也是我童年时的小母亲。她善感的心性和对我的无比感情，令我们的好姆姆（龚撒格姆姆）很担心，我的离去会使她感到非常痛苦。相反的事情发生了，她谈起我的死亡犹如谈起庆日一般，这对我是很大的安慰。我亲爱的小兄弟，我恳求你也和她一般试着相信，你不但不会失去我，反而会得到我，我再也不会离开你。请你也为你所爱的院长姆姆求同样的恩宠，我甚至比你更爱她，因为她是我可见的耶稣。（注：显示德兰敬重龚撒格姆姆，她的修会长上，将她称为耶稣的代表。)
如果我没有发神贫愿，会欣然答应你所要求的，但因发了愿，我连一张圣像都不能处理。只有我们的院长姆姆能允你所愿，我知道她会答应的。眼看我即将去世，一位修女为庆祝院长姆姆的主保日，给我照了相。初学修女们看到，都说我挂着严肃的表情，大概是我平常微笑得较多。但是，我的小兄弟，请相信，如果我的照片没向你微笑，我的灵魂在你身旁时，会不停向你微笑的。再见了，我非常亲爱的兄弟，要相信我永远是你真正的小姊妹。
耶稣圣婴德兰
加尔默罗会修女
☆★☆ ☆★☆ ☆★☆ ☆★☆ ☆★☆ ☆★☆
比喻
莫里斯悲痛的信，在次日送达加尔默罗会院。德兰立即回了一封到目前为止最长的信，虽然她在五天前才给他写过信。想想德兰的健康情形，写这封信必定耗尽了她最大的力气，但她不要莫里斯因回复迟延而停留在焦虑中。她开头就写道：「我可怜亲爱的小兄弟，你的悲伤深深感动我。」他需要马上听到这句话。
时光流逝，每一封信都可能是最后一封。在这封和其后的几封信中，德兰自在地表达对他的深爱与关心。并且，她试着改正莫里斯在读她的信时所形成的错误印象。其一是，莫里斯以为她急于去天堂，享有和她所爱慕的耶稣完全结合。事实正好相反。若要德兰一直留在人间直到末日，她也乐意，假使这是为拯救他人而工作的唯一方法。不求耶稣来安慰她，只求她来安慰耶稣，爱耶稣，为耶稣的缘故，尽可能引导许多人献上祂所渴望的爱。
德兰知道，恢复因罪恶所失去的爱，正是耶稣降到世上的原因。对她来说，救恩就是在所有人心中恢复天主之爱的战斗。在战斗结束前离开战场，是懦弱的。其二是她重述她的「受苦神学」，只要是天主的旨意，她愿继续受苦。祂的旨意是支配德兰生命唯一的动力。她从童年起就认为自己会在年轻时去世，但她从不求这个恩典，即使现在饱受身心之苦也不祈求。
尽管德兰自己不寻求丝毫安慰，她却切愿莫里斯能得到充分的安慰。「我多么愿意把安慰的香油注入你心中」。她大胆地用基督对宗徒们所说的话：「我要往父那里去。只因我给你们说了这话，你们就满心忧闷。然而我将真情告诉你们：我去为你们有益。如今，你们固然感到忧愁，但我要再见到你们，那时，你们心里要喜乐，并且你们的喜乐，谁也不能从你们夺去。」对德兰而言，死亡是完全和祂合一，并且祂的一切都是她的。耶稣要经过痛苦和死亡进入复活的光荣，才能回来和祂的朋友同在。一旦她进入永生，就能做同样的事了。她要回来和莫里斯同在。她确实怀着拯救所有人的热望。「我要借着在世上行善来度我的天堂岁月。」
虽然有德兰多次保证，莫里斯却很难放下过去的罪恶，她在这封信中又回来谈这个题目。德兰是个出色的老师，以比喻来说明这件事：两个得罪父亲的孩子，各自以不同的方式来处理困境。第一个害怕父亲生气并且自知该受处罚，就跑开了。第二个投向父亲怀中，表达对父亲的爱，为自己的行为感到难过，并保证不再犯这样的错。虽然父亲很清楚，这个儿子之前曾做过同样的许诺并未信守，无疑地还会再犯同样的错，但他不能拒绝孩子如此信赖和亲爱，仍然打算宽恕他。这个儿子「抓住（父亲的）心」。这就是莫里斯必须面对他罪过的方法。他要抓住天主的心。
不是德兰不看重罪。她太了解耶稣在苦难星期五为罪所付出的赎价，她要尽其所能减轻耶稣所受的痛苦。就像她的主保圣女大德兰一般，为从地狱拯救一个灵魂情愿死一千次。德兰从不犯罪，但是她更要强调天主无尽大量的仁慈。她和圣保禄一样坚信：「罪恶多的地方，恩宠更多。」在去世前，她还要再和莫里斯谈一谈这个题目，她要使莫里斯坚信「信赖，唯有信赖」是抓住天主的心的方法。
在德兰给莫里斯的信中，已经对她的「小道」做了完整的介绍。在这封信中，她提到了电梯，用来说明天主拯救信赖祂仁慈的「小灵魂」所扮演的角色时，她最喜欢的图像。虽然小灵魂像小孩子一样弱小，无法攀登迈向成全所需的阶梯，但天主会像电梯一样降下，把祂的孩子抱在怀中，带他去他努力所要去的地方。
德兰从未忘记第一次见到电梯的印象。那是使这个来自里修的年轻女孩惊喜的众多巴黎事物之一。她那时十四岁，很容易受感动。她在和爸爸及瑟琳所住的旅馆中有了伟大的发现。她睁大眼睛惊奇地走进这个新发明里面，在震撼中感觉着电梯的上升。她对电梯的记忆终其一生都未消失，并且在她的自传中成为天主恩宠的不朽隐喻（注：有人查阅过马尔定家投宿在巴黎时所住旅馆的登记册，发现同时尼釆也正好是那里的客人。不妨想象一下，一天他在电梯遇到正要外出的德兰，她微笑地对这位现代无神论之父说：「先生，日安!」）
这个隐喻所具现的神学，就是「小道」的神学。然而，「小道」可不是与我们努力无关的轻松道路。德兰在这封信中仔细做了澄清。她对莫里斯说：「我觉得我们必会走相同的路到天堂」，又加上一句「与爱结合的苦路」。「小道」不能脱离十字架的道路，但是德兰并不希望走小道的人想要受苦或刻意寻找受苦，而是为自己和他人的得救，接受来到生活中的各项磨难。德兰曾作一篇《自献于天主仁慈之爱》的祈祷，在祷文中把自己作为献给天主仁慈之爱的「全燔祭」。她邀请姊姊一起献上这祷文时，玛利拒绝了，因为她受的苦已经够多了，不想再增加。德兰答道，自献祷文不会带给她更多的苦，只是邀请她欣然承担已受的苦，并慷慨将之奉献给天主。
莫里斯愿意背着自己期待中的沉重十字架，承受比过去更大的痛苦。在他去世前，还要备尝屈辱与挫折。但目前，他先要超越离开挚爱母亲的撕裂之痛，母亲舍不得莫里斯离去；现在又加上即将失去德兰的沉重悲痛。德兰在此时能送给他的最大礼物，就是向他保证他在她心中拥有特殊地位。所以她以温暖并充满感情的话来结束这封信：
「再见了，我非常亲爱的兄弟，要相信我，永远是你真正的小姊妹。」
她的用意是要强调莫里斯记忆中的这份感情，成为他未来艰苦日子中的力量之源。
☆★☆ ☆★☆ ☆★☆ ☆★☆ ☆★☆ ☆★☆
一八九七年七月二十一日
于郎谷
我非常亲爱的好小姊妹德兰：
我的愿望成真了!竞轻易地获得妳的照片!从现在起妳活在我的脑海中了，之前妳只活在我的心中。我不善于表达，但请试着体会：妳的信，妳非凡的思想如今已逐渐具体化，它们成形了。妳的思想现在就像，怎么说呢，不再抽象，就像妳。我曾用心想象妳的容貌，我得和妳说，我还不错，大体相去不远，所以我第一眼看到妳就觉得似曾相识。亲爱的姊妹，虽然诚如妳所说的「挂着严肃的表情」，但我感到——因为我已经认识了妳——妳本性善良又可爱，并且——的确!妳总是在对我微笑。
感谢妳仁慈地让我拥有妳长相左右的喜乐，几乎是真正地永远地伴着我。当妳非凡的心灵彰显出这些特质，对我的心灵微笑，洋溢着生命，这就是世上的天堂了。老实说，我怎么还能不快乐呢?当来自天堂的一线光明照耀了整个生命，又怎么可能痛苦!但是妳知道，我担心耶稣告诉妳，我使祂难过的一切差劲行为，我担心妳对我的温柔会冷淡下来。那样的话，我是多么可怜呀!如果那种事情发生，当祂正要讲出来时，赶紧用妳的手捣住他的嘴巴，为我辩护，因为没有妳我站不住。
但是，看我在照片下方读到了什么：「天主必为你委派自己的天使，在你行走的每条道路上保护你（注：咏九十11。这句话写在照片下方。）」。感谢天主!我又松了一口气!妳要站立在我身旁，妳一定会如此，因为是出于天主的命令。你要和我一起前往非洲。首先妳会跟我一起开始初学生活。妳要做我的驾驶，我的船帆上刻有妳的座右铭——「爱的水手，度爱的生活」。我们要在三年之内前往沙漠，一起做传教士。妳会适得其所。虽有痛苦，但我会代表妳来承受，因妳将永不再受苦。
我勇敢的小姊妹，妳不知道妳是否会习惯天堂，因为那儿没有痛苦吗?那么，让我来代替妳受苦，如果我已有资格，为爱而受苦……那么日后在天堂就不可能和你分开了。
感谢主耶稣，仁慈地把妳再留在我们中一些时光。是的，祂真正爱我们!我努力向祂祈祷，我大声向祂呼求。祂为我们的悲伤和眼泪所征服。尽管，我颇顺服。开始时我的悲伤迸发，大声呼号，然而后来还是冷静下来了。最后我想到妳所说的：诚然，妳离去对我们有益，而且妳会离我更近。但是我仍不能了解：妳的同在，至少妳的行为，不能再像现在这样感觉得到，我对超性的事又不习惯，无法想象妳将如何以更真实的临在帮助我?但是，无妨，我不抱怨。我已准备接受妳的离去，但那可能是因为看来不至于立即发生，妳还活着。
亲爱的姊妹，妳乐意看到我因着信赖进入天主的爱中。我和妳一样相信，这是唯一引我到达目的地的道路。我同他人的接触里，从没有因恐惧完成什么，也从不顺服粗暴的训诫。师长的处罚使我心灰意冷，但是带着感情的温和纠正却使我流泪、道歉并决心定改。我对天、主差不多也是如此。如果天主发了怒，将手举起预备处罚我，我就会因沮丧而一事无成，但是耶稣耐心地等我回头，在我又一次请求祂恕罪后赐我新的恩宠，我就即刻乖乖地被祂驯服。现在会使我退缩的，有时不是耶稣，而是自己。我自惭形秽，不敢投入这位朋友的怀中，只能伏到祂脚下。最初我会有一阵冲动要投奔祂，但当我忽然间见到自己的可悲时，就不敢了……好姊妹，告诉我，这样错了吗?我相信，千千万万的懦弱行为和祂朋友的漠不关心，比出于人性的过错，甚至大错，更伤祂的圣心。妳了解我，并且为着耶稣，要使我慷慨大方无可指摘。但若我能像谈论俗世一样热心关切耶稣的「光荣时刻」该有多好!
亲爱的姊妹，妳告诉我耶稣依搦斯姆姆也是妳的亲姊姊。我在祈祷中，对她和对妳的怀念常在一起，因为我忘不了她的恩惠。请代我诚心向她致谢。如今，我知道妳和她的关系后，为她祈祷就更加亲切了。请听我告诉妳一件事：就是经由妳和妳的家庭，我才逐渐知道里修加尔默罗会院的。有一天，神学院中一些来自里修的同学谈到一个姓马尔定的家庭，这家已经奉献了三个女儿和远房亲戚给加尔默罗会，其中一个在十五岁就入会了。另外一个可敬地照顾圣善的父亲直至过世后才入会。我那时在场，后来当我得到灵感，要请求一位加尔默罗会修女为我祈祷，想着可以向哪里提出请求时，就想到了里修的加尔默罗会院。正是这么巧：妳的姊姊接到我的信，而妳，我曾听他们谈到的那一位，竟然指派给了我。在收到妳的「重要日子」时，我被其间的一致性吓了一跳，并做了些推论。我猜错了吗?妳是不是在世俗中被称为珍尼微·马尔定小姐?我若失礼，请原谅，妳曾对我说别回头看。请再一次原谅我。
亲爱的小姊妹，在没有接到妳进一步的讯息之前，暂时再见了。但愿妳知道，能听到妳的讯息，我有多快乐!但若我知悉这会使妳疲累的话，就不再快乐了。不能只听任感情。
亲爱的，真正亲爱的小姊妹，在我心底，我永远是妳非常幸运的兄弟。
莫里斯·禄茂·贝里页
☆★☆ ☆★☆ ☆★☆ ☆★☆ ☆★☆ ☆★☆
一张照片胜过千言万语
一八九七年七月二十一日，莫里斯和德兰的友谊已经成熟到，他能够完全自在地给她写信了。在这封信里，一个朋友向另一个朋友表白，真正认定他所写的可以被对方了解，深信他所表达的爱会得到响应。现在，他知道他可以信赖德兰。
德兰送给他一张照片，他要分享他的反应。经过几个月的信件往来，现在他可以看到德兰了!当然，他心中必早有德兰的形象。「我曾用心想象妳的容貌」。照片寄到时，他很欣喜地看到「大体上相去不远」。
这张照片得来不易。那时候，照相所使用的底片需要曝光九秒钟之久，德兰的体力已经很弱，要维持同样的表情九秒钟，对她的体力和耐力都很不容易，而且在最后按下相机按钮之前还要试镜三次。
摄影师是瑟琳。当她把洗好的照片给初学修女们看时，她们哄堂大笑，笑德兰挂着「严肃的表情」。她们习惯她轻松的神情，而这张照片看来既僵硬又拘谨。但是她所谓的严肃表情，在莫里斯看来，一点也不严肃。「我感到——因为我已经认识了妳——妳本性善良又可爱，并且——的确!妳总是在对我微笑。」
我们拥有四十七张德兰的照片，几乎都是瑟琳所拍摄的。她在入会前已经是熟练的摄影师了。她无论做什么事都有出色的表现，她的绘画很杰出，有画油画的天份，父亲本要送她去巴黎跟一位有名的艺术家学习。她拒绝了，因为她已经决定在父亲过世后度修道生活，她怕艺术生涯会危害她的圣召。
也许，她因此以摄影来做为妥协。摄影在当时刚开始发展，摄影师所具备的可说是罕见的技术，在加尔默罗会隐修院里根本没听过拍照这回事。里修的加尔默罗会院之所以允许，乃因那里颇能接受进步。瑟琳拥有一架性能良好的相机，还有暗房所需的工具，可以做冲洗工作。这些都是随她从城里搬到修院来的。因此我们才拥有整本德兰的照片。没有其他圣人具有如此完整的档案：一本自传、成册的信件、一大堆诗作和剧本、许多当代证人的直接证词、最后还有四十七张照片。当无情的死亡日渐迫近时，最后一些照片，特别有利于纪录她明显的病情变化。瑟琳小心保存昕有底片，可以冲洗出原貌，让我们能从她的照片纪录来认识她。
在这第七封信里，莫里斯仍然受到缺乏自我价值的骚扰。过去罪恶的阴影再度来扰乱他。当德兰在天主内发现他是个这么可怜的人时，会作何反应呢?如果耶稣要开始告诉德兰，莫里斯·贝里页的真面目，德兰必须用手捣住祂的嘴巴，阻止祂说下去。
但是他的踌躇是短暂的。在德兰所馒赠的神圣照片下面，他读到圣经上的话：「天主必为你委派自己的天使，在你行走的每条道路上保护你。」这句话向他保证，她绝不会收回她的爱。她是天主派来保护他的天使，她已被委派来站立在他身旁。
莫里斯不仅因过去的罪觉得不配得到德兰的友谊，而且觉得自己太平庸了。不但缺乏此人具有英豪之德的证据，甚至稍后从他的一些同伴那里，我们将得知不少批评。事实上，他很难共事。德兰和莫里斯之间，在修德方面有一道巨大的鸿沟。
但可以说，其他和德兰亲近的人，也有类似状况——她们从未觉得追随她的「小道」，能学到和她一样的德行。在少女时代曾和妹妹一起编织伟大梦想，并收到部分德兰所写之最美好书信的瑟琳，在漫长一生（注：瑟琳于一九五九年以九十岁高龄去世。）将尽时，曾就这一点说道：「我认为自己是所有不成全之人最不成全的。尽管各式各样不成全之人那么多，没有人要比我更不成全。『化豹改变不了身上的斑点。』幸而小德兰以下面的话安慰我：『要谦逊，欣然接受不成全，这就够了。』」终其一生，瑟琳的脾气都是暴躁的，常常失去耐性。
瑟琳不是家庭成员中唯一需要包容的，莱奥尼受的苦更大。她是个很不好带的孩子，给马尔定家不少压力。由于忸怩害羞，又不像她的姊妹们那样有才华，在同伴中常局促不安。而且她又为慢性湿疹所苦，使生活更加困难。她曾四次入会失败，最后才成为往见会的修女。她去世前不久（注土，在给宝琳的一封信中写道：「我曾因自卑感而受了很多苦，备尝内心孤独的滋味。但现在已经超越这种感觉了，当下唯一的志向就是修习谦逊之德。我好喜爱这句话：『好天主在我们内心工作，不需要看到祂或感觉到祂。』对我而言正是如此，因为我向来是个愚笨的人，是个木头。我求耶稣以爱情的圣神之火来焚烧这块木头。」
据说很少人能比莱奥尼更了解小道，或更忠实地实践它。德兰很爱她，写了一封又一封的信鼓励她。虽然莱奥尼在往见会的道路坎坷，德兰却绝不放弃她所具有的圣召。
需要以相当时间来吸收德兰的智慧，了解并拥有关于人的真理，并且体会天主无限的耐心。莫里斯像多数人一样，需要经过好些年去了解德兰的讯息，进而用在生活中。
在信末，莫里斯提起，曾由一些来自里修的神学院同学那里听过她和她的家庭。他的消息不大正确。「我猜错了吗?妳是不是在世俗中被称为珍尼微．马尔定小姐?」马尔定姊妹中没有叫作珍尼微的。珍尼微是瑟琳的会名，她就是莫里斯所说留在家里，可敬地忠心照顾父亲晚年的那一位。
我们即将看到德兰如何巧妙地处理这桩误会，并如何利用它把家庭的故事和父亲过世的故事告诉莫里斯。
☆★☆ ☆★☆ ☆★☆ ☆★☆ ☆★☆ ☆★☆
一八九七年七月二十六日
我亲爱的小兄弟：
你的来信带给我很大的快乐!如果耶稣因俯听你的祈祷而延长了我的流放期，祂也会怀着爱来俯听我的，因为你要顺服失去你听说的，
「我的同在和可见的行动」 。啊!我的兄弟，让我告诉你，好天主为你保留了一些非常愉悦的惊喜，虽然你曾写说「不习惯超性的事」 。我不会白白作你的小姊妹，我答应你，在我离世进入永生之后，要让你一尝友爱的灵魂陪伴身旁的幸福。那时不再是以书信来往，虽然你似乎希望持续下去，但，它们多少有些隔阂，并不圆满。相反地，那时我们会有如兄弟和姊妹之间，连天使都要被吸引的亲密对谈，在其他人无从置疑的隐密中来往。我能从这束缚住我的、终有一死的信封中解脱，多好呀!我怎能想象，在我亲爱小兄弟，还有许多围绕着我们的人之前，把他视为不相干的陌生人!
我的兄弟，请不要学那些追忆「埃及洋葱」的希伯来人。这段期间，我已给你太多这类蔬菜了，它们在未煮熟前靠近我们的眼睛，是会刺激泪水的。
现在我希望和你分享「隐藏的玛纳」，那是全能者许诺赐给「胜利者」的。正因为它是隐藏的，所以这天上的玛纳对你的吸引力比「埃及的洋葱」来得小。但我确定，一曰一我得到许可，提供你纯粹灵性的滋养，你将不再眷恋若我能久留世间所提供的一切了。啊!你的灵魂该是如此美妙，不能满足于此世的任何安慰呀!你必须到天堂去，因为「你的宝藏在哪里，你的心也在哪里（玛六21）」。你唯一的宝藏不是耶稣吗?既然祂在天上，你的心也必在那里。亲爱的小兄弟，简单地说，我认为，一旦我到了那里，永远在祂旁边时，你要和耶稣一起生活就容易了。
如果你怕详述你的过失，会减少我对你灵魂的柔情，你必然不够了解我!我的兄弟啊!请相信我不需要「用手捣住耶稣的嘴巴」，祂旱就忘了你的不忠。只要你渴望成全，就使祂的圣心喜悦。我恳求你，别伏在祂的脚下，而是随从「最初想投入祂怀中的冲动」，你属于那里。从你这封信，我比以往更加发现，你要去天堂，不能走那和你贫乏的小姊妹不同的路。
我完全同意「千千万万的懦弱行为和他朋友的漠不关心，比出于人性的过错，甚至大错，更伤祂的圣心。」但我亲爱的小兄弟，对我而言，似乎正当那些朋友，一再忽略自己的粗鲁，并且习惯如此，也不请求原谅时，耶稣在圣周中以教会之口才说出这打动人心的话： 「你们在我手上看到的伤痕，是我从那些爱我的人所受的。」对那些爱祂的人，每当他们犯错以后就投入祂的怀中，请求宽恕，耶稣都非常快慰。祂向祂的天使说出浪子的父亲向仆人所说的：「快拿出上等的袍子来给他穿上，把戒子戴在他手上，我们应吃喝欢宴。」哎呀!我的兄弟，人们多么不认识耶稣的良善和祂仁慈的爱!的确，要享受这些财富必须谦卑地承认我们的虚无，这是很多人不愿做的。但我的小兄弟，你不会这样，因此单纯之爱和信赖的路要为你而开。
我希望你对天主要单纯，对我……也是一样。你惊讶我这样说吗?我如此说，乃因你要我原谅你的失礼，想知道你的姊妹在入会前是否叫珍尼微。对我而言，你的要求是极其自然的，为了表达我真是这么想，我要把家中的详情告诉你，因为你并不十分清楚。
好天主赐给我的父母，他们便配在天上胜于在人世。他们求赐他们许多孩子，然后让祂亲自带走这些孩子。这愿望被接受了。四个小天使升天了，留下另外五个做耶稣的净配。
我的父亲像个「新」亚巴郎，怀着英雄气概，三次登上加尔默罗山，把他最爱的献给天主。最早是两个年长的，然后是第三个女儿，基于神师的建议，在我们世间无双的父亲引导下，前去往见会做尝试（天主很满意她的自献，后来她回到世俗，过着犹如隐修院的生活）。最后的两个孩子也被天主拣选了，一个十八岁，另一个十四岁。这最小的一个就是「小德兰」，她请求好父亲让她前往加尔默罗会，未有丝毫困难就获得了准许。他如此仁慈，竞带着她先去巴黎，后又去罗马请愿来克眼让他延迟献出称为「皇后」的小女儿，所遭遇的种种困难。当他把她领到目的地之后，对唯一尚在身边的女儿说：「如果妳愿追随姊妹的榜样，我同意，不要为我操心。」那位支持这圣者年老时的天使答应他，在他离世归天以后，也要进入隐修院，这使得他很喜乐，因为他只为天主而活。
但如此美好的生活，还要以相称的考验来加冕。在我离去不久，我们珍爱的父亲就因中风而行动不便，此后又复发了好几次。事情的发展并未到此为止，如此的考验太轻易了，这英勇的圣祖已把自己献给天主作为牺牲。主允许那中风影响到他的头部。我不能再深入详述触心的细节了，只能告诉你，我们必须饮干这杯苦酒，并且与深爱的父亲分离三年，把他托给对于他是陌生人的修女去照顾。那时，虽然他清楚意识列自己将受的屈辱，但他接受了这个考验，他甚至英勇地不愿求天主治愈他（注：父亲第一次中风是在一八八七年五月一日。当瑟琳告诉他，大家都在为他的康复出院向圣若瑟做九日敬礼时，他答道：「你们不要为我求那个，我只求天主的旨意。）。
我亲爱的小兄弟，再见了。如果我手的颤抖没有恶化，希望能再给你写信，因为这封信必须分好几次来写。
你的小姊妹，不是「珍尼微」，而是耶稣圣婴及圣容的「德兰」。
☆★☆ ☆★☆ ☆★☆ ☆★☆ ☆★☆ ☆★☆
德兰的人性
如果莫里斯·贝里页曾怀疑他在德兰心中的份量，读了这封信之后，他的疑惑就消散了。这是德兰写给他的第九封信，下一封就是最后一封了。如今德兰的力气即将耗尽，她将在九个星期内去世。这封信的最后一行极为动人：「我亲爱的小兄弟，再见了。如果我手的颤抖没有恶化，希望能再给你写信，因为这封信必须分好几次来写。」她终究让莫里斯明白自己病得有多重，再向他保密已经不具意义了。
在所有写给莫里斯的信当中，这是最长的一封，写这封信严重地消耗她所剩不多的力气。她花了好几天时间，一段一段地写，但依然流畅，没有衔接不上。在世的最后日子中，她一直想着莫里斯，只要一有精神就继续写些需要告诉他的。莫里斯最需要的，就是确定德兰对他的爱，并且使他在德兰去世后牢记不忘。
德兰具有一种高度成熟的能力，可以调整自己，用不同方式对待不同人。这是她被选来训练年轻修女的原因之一。她常说每一个灵魂就像各人的面貌有所不同，她按照每位初学修女的需要来对待她。她对需要亲切的人亲切，但是对于奉行会规取巧的或对她阳奉阴违的却相当坚持。一位年轻修女常逃避和德兰必要的固定会谈，她知道德兰会洞察她的心思。德兰不动声色地留意着，往往装着和她不期而遇。这位修女后来说起德兰必定事先安排了这些相遇，但做得非常巧妙。另外一位修女则很容易心情低落。一天晚上，德兰注意到她特别忧伤，那时已是夜间的静默时间，不能说话，就走到她面前，给她一个十分友爱的微笑，那微笑令她永难忘怀。多年以后回想那一刻，她说：「喔!德兰的那个微笑，似乎消除丁我的一切忧愁。」
在和莫里斯通信期问，德兰也和另一位传教士通信，他是属于巴黎外方传教会的阿道尔夫·陆朗神父。他在晋铎后被派往中国，动身之前到加尔默罗会院举行弥撒。龚撒格姆姆要德兰为他奉献她已为莫里斯所做的。德兰起先想拒绝，她觉得已经承诺了为第一个兄弟的圣召献上全部祈祷和牺牲，但是姆姆指出她可以为另一位做相同的事，于是德兰答应了。弥撒后，两人在会客室见面，德兰送他一块亲手绣的祭台布作为见面礼。在他前往中国后，她忠实地给他写信。
陆朗和莫里斯很不同。他的家庭背景和人格都是强健的，他的圣召非常坚定，他的需要和莫里斯完全不同。
德兰写给陆朗的信很风趣，充满洞见的教导，美妙而富于幽默，但那都不像她写给莫里斯的信。她未和陆朗发展出和莫里斯那样深厚的个别友谊。她不需要像提醒莫里斯一般的提醒陆朗，除了指导神师外，不要让其他人阅读这些信件。
她写给陆朗的信绝不会这样子开头：「你的来信带给我很大的快乐!」德兰也不会给他写出像给莫里斯那样的信，以抚慰想到要失去她的哀伤：「我不会白白作你的小姊妹，我答应你，在我离世进入永生之后，要让你一尝友爱的灵魂陪伴身旁的幸福。那时不再是以书信来往，虽你似乎希望持续下去，但它们多少有些隔阂，并不圆满。相反地，那时我们会有如兄弟和姊妹之间，连天使都要被吸引的亲密对谈，在其他人无从置喙的隐密中来往。我能从这束缚住我的、终有一死的信封中解脱，多好呀!我怎能想象，在我亲爱小兄弟，还有许多围绕着我们的人之前，把他视为不相干的陌生人!」
这些话意味着远远超乎寻常的友谊，莫里斯读了不可能不明白她对他特别的爱。她的爱具有人性而能被深深感受到，她愿和他分享生命中最重要的，那就是她对主的爱。这是她对每一个人的伟大情感，但是对于莫里斯更特别。德兰了解他，了解他人性的缺点、他的软弱以及他的需要。他对德兰而言是本一览无遗的书，德兰非常了解他对于这封信的第一句话：「你的来信带给我很大的快乐!」会产生怎样的反应。
德兰提到「埃及的洋葱」，再度显示她对圣经的熟悉，并能以慧心将之活用到实际生活中。莫里斯希望把她留在人问，犹如古代的希伯来人，在动身前往福地的路上，因横越沙漠而迟迟不能抵达时，懊悔走上这条路，想回到从前的繁华之地。他们向梅瑟抱怨天天只能吃天主所供应的玛纳，怀念「埃及的洋葱」。他们所渴望的，也是莫里斯所需要的，应该是「隐藏的玛纳」，一旦德兰站在耶稣旁边，就可以给他这灵性的养分了。与她那时能流露的智慧相比，这些她今后不能再写的信只像是「埃及的洋葱」，并以动人的幽默提醒他，剥开洋葱会使人流泪。
德兰继续强调一件事：他不应追悔过去。无论他做过什么，一定要相信天主都已经遗忘了。德兰丝毫不在乎莫里斯曾做过什么。只要他信赖地投入天主怀中，他之前所做的都会一笔勾销，也包括那些犹如他生命一部分仍会继续犯的小罪。德兰指出，除非我们因对天主之爱十足地冷漠而犯了罪，那些小罪不会存在于天主和我们之间。她写道：「但我的小兄弟，你不会这样，因此单纯之爱和信赖的路要为你而开。」「从你这封信，我比以往更加发现，你要去天堂，不能走那和你贫乏的小姊妹不同的路。」
她在生命末期饱受折磨时，对莫里斯极为慷慨的关切实在惊人。她注意到极微小的细节，澄清莫里斯对于她和瑟琳名字的混淆，讲述关于她的父亲、他英勇的牺牲、久病以及谦卑去世的整个故事。既然莫里斯已被接纳为家庭的一员，他应该知道这些家庭历史中重要的事件。
在这封信中，显示出德兰是个温暖细腻的人，她晓得如何和所信任的人分享自己，承认自己在家庭中所经历的痛苦，以鼓励显然也在面对自己家庭中困难的莫里斯。德兰认识莫里斯的限度，并且知之甚详。她不期待他成为完美的人，也从不以此为她的使命而试着要莫里斯这么做。她的使命是：让莫里斯了解，也让世人了解，「天主只是
仁慈和爱」。她知道这是他最后唯一必须知道的。
☆★☆ ☆★☆ ☆★☆ ☆★☆ ☆★☆ ☆★☆
一八九七年八月五日
星期四晚上
我非常亲爱的好姊妹：
我被许多事情缠身，如果今天晚上不抽出一些时间，恐怕没有机会和妳说话。我每天都后悔没有这么做，但我常想着妳，我的心在我们共有的那位圣心中，找着了妳。必定是好耶稣为了我们把妳留下来，祂非常清楚我们将多么想念妳，也清楚妳仍然在世上就能够给予我们有力的帮助。尽管如此，亲爱的小姊妹，我还是能真诚地说，我已准备好，主要从我拿取的一切，我愈加肯定了——因为我完全相信妳的话和妳对来世生命的计画。不管妳怎么说那些「生洋葱」，我都觉得它们是永远吃不厌的美味。
无疑地，耶稣是宝藏，而我在妳这里找着了祂。祂更容易接近了。今后祂仍会透过妳接触我，对吧?我要对妳说，从天上也像在地上一样，我期盼由妳而来的一切。无论何时我有所需要，我都有足够强烈的信心依赖妳的帮助，一种清楚看出直接来自友爱灵魂的帮助，那是耶稣赐给我的姊妹，她无比亲密地和我相连。
我非常非常亲爱的小姊妹，我知道妳很了解，我的软弱使我在世上永无无法像你那样温柔。但在天堂，妳将分享天主性，妳将享有公义和圣善的特权，每个污点对妳来说都令人憎恶。那就是我担心的。然而因我希望妳将仍是「被宠坏的孩子」，妳会为我做妳本来在地上就想做的，并赐下我仍缺乏但热切期待，充满爱的信赖——我相信也希望，且期盼来自于妳的。我想人一旦有了那样的信赖，他在世上会全然幸福，将不再觉得流放期太长。
小姊妹，妳是多么仁慈，妳的单纯与坦白使我受到吸引，同时也令我惊奇!我很少在别人身上看到，有时我即使看到也极为惊讶，当然也会非常喜悦。妳不掩饰地详细告诉我一些事情，我深为感动，特别是，是的，特别是我亲爱的姊妹更加仁慈的馈赠：一张具有纪念性的卡片，上面有妳可敬父亲的照片，以缅怀他的逝世周年。我打从心底感谢妳，也感谢妳细诉关于妳自己的事。妳父亲叫妳为他的「皇后」多么恰当，在接受最后冠晃和傅油的前夕，妳在各方面都像个皇后……一位永远的皇后。天主多么善待妳的家庭，妳的家庭多么叫人钦羡!
听从天主话的人是有福的，完全顺从祂话的人是有福的，现今被天主所爱，并在天上受光荣!
所以，妳一直是德兰，小德兰，而不是珍尼微。也许妳注定就是这个名字。愿圣女德兰住在我亲爱的小姊妹德兰心中。
妳也愿告诉我，妳是怎样成为我的姊妹的?是选出来的还是偶然的?虽然我从妳的来信获得喜乐和聿福，但是我不要妳付出代价，尤其是因写信使妳的病情加重这样的代价。亲爱的小姊妹，请爱惜自己。 妳将看到我签上新的名字。因为星期一我已成为圣方齐第三会的一员，并以圣方济为第二个主保。他是非洲的土保，也是第三会成员的主保，并且更特别是我的主保。
我心灵中亲爱的小姊妹，请接受妳兄弟充满敬意的温柔问候。
方济路易
☆★☆ ☆★☆ ☆★☆ ☆★☆ ☆★☆ ☆★☆
我在妳信里找到了耶稣
这封信证明了由于德兰进入莫里斯的生命，他如何地成长茁壮，并且因为他开始了解德兰的教导，也对未来怀抱了许多希望。
两个星期过去了，他为还没机会给她写信而挂虑。在这重要关头，那可不是短时间，因为德兰现在非常衰弱，随时会去世。他勇敢地表示，他准备接受天王的旨意，即使德兰被召回天乡，但是他仍然祈求能够延长。他每天守着信箱，等待她的话语。尽管他最不愿意做的就是耗去德兰微弱的力气，他还是忍不住向她要求下一封信。他与德兰相处如此自在，甚至问德兰私密的问题：「是选出来的还是偶然的」成为他的姊妹?德兰必会想到他的好奇心，不会忽略在她最后的信中答复他的问题。
德兰毫无隐瞒她对他的亲密，待他如钟爱的兄弟，德兰详细告诉他的家中事，是不会对陌生人说的。为表示特别的友谊，她寄给他在父亲去世时致赠亲友的纪念卡片。他没有忽略这个举动的深意，写道「我打从心底感谢妳，也感谢妳细诉关于妳自己的事。」他很宝贝那张卡片，因为是她所授予的光荣标记。
他曾告诉过德兰，他热爱圣方济。他知道德兰听到他加入圣方济第三会时，一定会很高兴。这是个普世性的团体，由敬爱这位闻名于中世纪圣人的平信徒所组成，以效法他的神贫精神与神圣的喜乐。在加入第三会时，莫里斯采用德兰父亲之名，他的名字是取自法兰西国王圣路易。德兰会对他的签名「方济路易」微笑，如同他还提到父亲有如一位国王，称呼他钟爱的女儿为他的小皇后，一样使德兰快乐。莫里斯的信是非常私人性质的。他毫不犹疑地使用两次「温柔」这个字，一次是说到德兰不在乎他的软弱而亲切待他，一次是在信末表达对她带着敬意的温柔。在他们生动的通信过程中，他们的友谊更为深厚，德兰没有感到他的用语不当。
但是他这天写信主要是使德兰高兴，没有比听到他说「无疑地，耶稣是宝藏，而我在妳这里找着了祂」更使她高兴了。她常以耶稣之名呼求天主。耶稣是道成人身的天主，占据她全部的意识。孔牧院长是研究德兰的著名学者，称她为「耶稣的圣人」。她是耶稣圣婴圣容德兰修女。她爱慕耶稣在襁褓中的软弱，也爱慕耶稣在十字架上的悲痛。她和耶稣的关系是完全人性的。她说，耶稣是她唯一的老师，唯一的导师，既看不到「神视」，也听不到「神谕」的德兰，忠实地陪伴祂。他们之间的交流完全是内在的，在她灵魂深处，心心相映。
当莫里斯说「无疑地，耶稣是宝藏，而我在妳这里找着了祂」时，德兰知道，她在信中所投入的一切努力——这努力在她的状况中尤其费力——终于结出果实了。莫里斯找着了耶稣。他还得使自己更加坚信他所找着的不是别人，正是仁慈之爱的天主，他大可以全然信赖，与他的缺点、从前的罪和「软弱」，平安地生活。德兰在下一封信中，要使他对仍旧在意的一件事放心：他害怕德兰到了天堂会全然知悉他是个怎样的罪人，而不再爱他。
德兰对自己的处境并非毫无疑虑。她正走在一条寂寞的道路上，安静而坚定地对抗那时代的杨森主义式虔敬。她有时候自忖是否误认了「信赖与爱的小道L以欺骗自己，卸下加尔默罗会所要求严格苦行的角色。是否她孤芳自赏地把一切都奠定在天主之爱的仁慈上?认为她从未有过疑惑是错误的。
一八九一年，她还是个资浅的修女时，这些疑惑形成了危机，她有过一段不安的时光。在这方面她从未向听告司铎求助。但是当亚历克斯·普鲁神父在加尔默罗会院带领退省时，出人意料的事情竟然发生了。其它修女对普鲁神父没有什么印象，但是德兰却不然。作为一个教区牧灵，针对一般信友服务的传道者，他在修女辅导上一点也不出名。然而他却在某些事上吸引了德兰。
德兰在自传里写道：「那时我内心有各种沉重的考验（有时候甚至会疑惑是否真有天堂），我并不想把内在的疑惑说出来，因为不知道该如何表达。但是一开始告解，我就觉得心灵敞开了。几句话以后，我觉得奇妙地被了解，被透视。我的灵魂像本一览无遗的书，神父比我自己更了解这本书。他领我张满风帆在信赖与爱的浪潮上前进，我曾非常向往，却不敢前进。他告诉我，我的过失并未使好天主不快。他以代表祂的身份，代祂说，祂很满意我。喔!听了这些安慰的话，我是多么快乐呀!」
德兰一直未忘记那次告解的经验，那次经验开启了她心灵平安喜乐的时期。她用以下的话来作为这段回忆的结语：「我的天性如此：恐惧使我退缩，爱不但使我大步前进，更使我飞奔」。
她之前的疑惑预示了后来的虚无之夜，从一八九六年的复活节开始笼罩了她，一直持续到去世前。这虚无之夜已非之前她称之为「一种沉重的内在考验」。那是可怕的黑暗，足以撼动她信德的根基。我们已提过，她和莫里斯通信的整个期间都在这黑暗中，虽然没人从信中看得出来。在这痛苦的十八个月当中，唯一的纡解是复活节五天后所得到的一个梦。
她梦见了耶稣安妮姆姆——圣女大德兰的亲密伙伴及朋友。圣女派遣安妮姆姆从西班牙率领一小群修女到法兰西来建立第一座加尔默罗会院。特别使德兰感到安慰的是：她之前对这位姆姆并不在乎，她未曾向安妮姆姆祈祷过，在谈话中偶尔提到时才会想到她。她如此叙述这个梦：
「在黎明的第一道曙光中，我（在梦中）站在回廊里。忽然，不知怎么地来了三位加尔默罗会修女，她们身披斗篷，载着长头纱。我清楚地知道她们是来自天堂。最高的那位走向我，掀起她的头纱将我覆盖起来，我认出她是可敬者耶稣安妮姆姆，加尔默罗会在法兰西的创立人。她的面容美丽，发出不可言喻的柔和光辉。
看到自己如此温柔地被爱，我鼓起勇气说：『姆姆啊!求妳告诉我，天主是否要我在世间久留?祂会很快来接我吗?』圣女温柔地微笑着，小声回答：『是的，快了，快了，我保证。』我又说：『姆姆啊!请妳再告诉我，天主是否不再向我要求什么了?祂对我满意吗?』圣女脸上显出无可比拟的温柔表情。她的神情与轻抚已是最甜美的回答，她仍开口了：『天主不再向妳要求什么了。祂满意，非常满意!』她以较诸慈母待孩子更为深切之爱再度拥抱我以后，就离去了。我心中充满喜乐，然后想起我的修女姊妹们，要为她们求恩，但是，哎呀!我醒了．
风雨已经止息，天空宁静清澈。我相信，我觉得有天堂，并且住在那里的灵魂确实爱我们。]
令人玩味的是，德兰除了说这经验是个梦之外，从没说别的。她从没认为这是个神视。但是，她从中得到很大的安慰。
她很了解，她离去后，莫里斯在未来艰苦的岁月中也需要拥有某种东西。下一封信，她的绝笔信，最后要向他保证天主的爱，还有她自己的，「直到生命最后一刻」。
☆★☆ ☆★☆ ☆★☆ ☆★☆ ☆★☆ ☆★☆
一八九七年八月十日
于里修加尔默罗会院
我亲爱的小兄弟：
我现在已经准备要离去了。我已经有了去天堂的护照，是我亲爱的父亲为我取得了这恩宠。二十九日那天，他向我保证，我很快就要去和他团聚了。次日医生很惊讶病情在两天内竟然加重那么多，他对院长姆姆说，是满全我愿望领终傅圣事的时候了。所以三十日那天，我得以有如此幸福，看着圣体内的耶稣离开圣体盒来俯就我，我领受了我长途旅行的临终食粮!这天上的神粮已加强了我的力量。你看我的朝圣之旅似乎尚未到达目的地。我没有因此抱怨，很高兴祂让我仍然能为爱祂而受苦。噢!要是能够无忧无虑地投入祂的坏中多好呀!
小兄弟，我必须对你说，我们了解天堂的方式不太相同。你认为，我一旦享有天主的公义和圣善，就不能像在世间那样宽恕你的过错。难道你忘了我也享有天主的无限仁慈吗?我相信，天堂的圣人们都对我们的痛苦寄予无限同情。他们记得，他们以前和我们一样软弱，一样会死，他们也犯同样的过失，经过同样的挣扎，如今他们友爱的温柔比在世时更大了。因此他们不停地守护我们，并为我们祈祷。
现在，我亲爱的小兄弟，我要告诉你，我死后你将得到的「遗产」 。以下是院长要分送给你的：一 、我领受会衣那天所得到的一个圣髑盒，它从那时起就未曾离开过我。二、一个小十字架，它对于我比大的那个更珍贵，因为我现在有的这个不是最早给我的那一个。在加尔默罗会，我们常交换圣物，使我们不至于太过依恋。再回来谈谈那个小十字架。它并不漂亮，基督的脸已经磨平了。你不要惊讶，这是我十三岁时从一个姊姊那里得到的纪念，已随我去过许多地方。因着意大利的旅行，这个十字架对我更形珍贵。我曾喜悦地以它接触过所有的圣髑表示敬意，次数多得难以计算，它还被教宗祝圣过。从我生病以来，就几乎一直把这珍贵的小十字架握在手中。现在看着它，我喜乐地想着，这个接受我亲吻的十字架，将要求我的小兄弟继续亲吻它。瞧，你将得到这样的遗产!此外，我们的姆姆也会把我最后画的一张圣像送给你。
亲爱的小兄弟，让我从我应该开始的地方结束，以满心喜悦谢谢你寄来你的照片。
亲爱的小兄弟，再见了，愿天主赐给我们圣宠来爱祂，并为祂拯救众灵。这是你微不足道的小姊妹的愿望。
耶稣圣婴圣容德兰
加尔默罗会修女
☆★☆ ☆★☆ ☆★☆ ☆★☆ ☆★☆ ☆★☆
重申的许诺
这是德兰写给莫里斯的最后一封信，是在一个月以内写给他的第四封信。这封信必然是简短的，因为她已经没有力气了。事实上，这是德兰所写的最后一封信。此后她只再要求给她铅笔两次，在画圣像的卡片上写字。后面这次也是为了莫里斯，她去世后，由龚撒格姆姆寄给他德兰生前最后画的圣像。德兰在它的背面写着：「你灵性姊妹的最后纪念」。她在去世前几星期常想到他——有时带着愉快的幽默。在她病床的帐幔上别着她两个传教士兄弟的照片，她去世前几天还对一个姊姊开玩笑说：「我比他们好看。」
在这封诀别信里，她列出了要留给他的东西，称之为给他的「遗产」，并幽默地在这个字下面画线。包括她领受会衣成为加尔默罗会士那天所得到的一个圣髑盒、她画的圣像，还有她在世时最珍爱的小十字架，那是十三岁时莱奥尼送给她的，一直未曾离身，曾随她旅行到罗马，受到教宗的祝福。在她的信德黑夜中日以继夜地长期握在手中，以忆起耶稣身悬十字架上的黑暗。她常亲吻耶稣的脸，使苦像都磨损了。她很高兴往后的几年，这十字架要接受她兄弟的亲吻。她没有什么东西可以留给人，但是对莫里斯，她留给他最珍贵的一件。
「我现在已经准备要离去了。我已经有了去天堂的护照，是我亲爱的父亲为我取得了这恩宠。二十九日那天，他向我保证，我很快就要去和他团聚了。」在写这封信之前十二天，她庆祝爸爸的忌日，当她向爸爸祈祷的时候，明显感觉到，爸爸让她确信很快就要去天堂和他团聚了。她已经接受了病人的傅油圣事，那个时代称之为终傅圣事，和临终圣体，拉丁文的意思是给濒死的人作为「行路天粮」。
领受终傅圣事后，她恢复了一点力气，使她能够再写一封信。这封信的第二段可说是她留给莫里斯真正宝贵的遗产，是她对他的爱永不消逝的最后保证。她一旦越过死亡之门，进入在复活节清晨从死亡中复活的耶稣生命内，她就要享有永生。这就是她能随莫里斯到非洲，在他有生之年长留在他身边的方式，如同耶稣一样不再受时间和空间的限制。那时，她将真实地看到莫里斯是个怎样的人，她将知道他生命中一切的好事和坏事，她将知道他的失败和他的罪。但是这并没有关系。她向莫里斯保证没有任何事物会降低她的爱。
这一段正是典型的德兰，是她的慧心对天主的认识所做出最美好的宣告之一。她强烈地相信在这一段中所说的，关于天主和因着人性软弱所犯罪的每句话。她的话清晰而写实地光照了教会关于诸圣相通的教导。
「小兄弟，我必须对你说，我们了解天堂的方式不太相同。你认为，我一旦享有天主的公义和圣善，就不能像在世间那样宽恕你的过错。难道你忘了我也享有天主的无限仁慈吗?我相信，天堂的圣人们都对我们的痛苦寄予无限同情。他们记得，他们以前和我们一样软弱，一样会死，他们也犯同样的过失，经过同样的挣扎，如今他们友爱的温柔要比在世时更大了。因此他们不停地守护我们，并为我们祈祷。」
莫里斯必然不会再为他过去黑暗的罪过烦恼，也不会再为他将来因软弱而犯的罪烦恼了。德兰写道，如果他觉得，那些在天堂的人不以怜悯看待后面人的人性软弱，是个奇怪的想法。那些在天堂的人在世时，难道没犯过同样的罪吗?想象仁爱的天主会因为我们的软弱和跌倒而讨厌我们，是多么扭曲的观念。天主不可能恨任何人，因为天主是爱。爱，就和祂的仁慈一样，是天主的本质。对德兰而言，天主的爱和仁慈之间有一个等号。天主讨厌罪，但绝不讨厌罪人。罪使天主伤心，阻挡祂的爱进入罪人心中。德兰非常清楚，天主不仅渴望我们的爱，并且需要我们的爱。祂创造我们的原因，就是要我们爱祂。我们是宇宙中唯一能爱祂的，因为我们是唯一拥有自由者。爱不能出于强迫，出于强迫，那就不是爱了。一切爱的检验标记是自由：心甘情愿喜乐地给予，也被喜乐地接受。
她的愿望和对莫里斯的遗言是单纯而卓越的真理——天主就是仁慈与爱，别无其它，她要以最后一口气，让莫里斯坚信他唯一需要知道的这一点。德兰知道，一旦她到了天堂，将比在信中所写的更能宽恕他的罪，因为她将分享主的无限仁慈。她在「无限仁慈」下面画线，以排除他可能有的任何疑虑。
这最后一封信，是她对一个爱之如兄弟的人，表示充满在心中的友爱。除此之外，也反映出她的世界观。德兰所阐述的世界超越死亡，能使我们以新的观点展望世界，如同她信德的眼光所看到的那样。她知道，天堂充满喜乐和同情，并为那些尚在后面走辛苦世路的人而忙碌。在天堂的人已涤除了自私，他们的爱已转化为天主自身的爱。他们以热切的关怀守护我们，并为我们走向美好尽头而祈祷。从基督徒信德的长远眼光来看，另一个世界比现在这个世界更真实，因为它永不会逝去。
德兰所经历的黑暗是痛苦的，但绝不会蒙住她在暗夜中看到天主之爱的光荣。她什么也感觉不到，来自信德的安慰一点也没有。然而她对天主执着的信赖，随着她的信德考验更加强烈了。「噢!要是能够无忧无虑地投入祂的怀中多好呀!」德兰得不到丝毫宗教的安慰，没有信德是不可能做到的。
| 