对神修生活上的麦哲伦和哥伦布来说，探险已经开始，陌生和未知的海洋正开展在他们面前。他们对“家人”还有什么系恋吗？当他们聚在船上祈祷时，会不会感谢天主“使他们不像其它人”那么世俗化，那么胆怯，那么留恋其他事务，而不能投向无际的大海？他们能否摆脱捆绑卸下包袱，集中精力而勇往直前？

基督宗教对上述问题的答复并不是那么公式化的。有时候，有些在宗教上具有优越感的人，会对普通民众作出这样严历的法利塞式判断：这些人太世俗化了，无法寻获天主，他们只配受到轻视。即使在早期的教会中，许多遁隐于沙漠中独修的人似乎也有这样的态度。当代在隐修院中度着静观生活的某些隐修士，也有这样的思想。直到最近十年，这种“遁世的神修”才有所改变。由于教会深深受到社会思潮的影响，遁世的思想显然已不为人们所接受。

那么，福音的真理是怎样的呢？正如我以前所说的，它很难用一句简单、明确的句子来涵盖。但是，耶稣毕竟说了一些很强硬的话，听上去好像是要反对世界似的。路加福音被公认为一部“关心社会的福音”，我读了其中相当著名的一段以后，深受大感动。他们正走的时候，在路上有一个人对耶稣说：“你不论往哪里去，我要跟随你。”耶稣对他说：“狐狸有穴，天上的飞鸟有巢，但是人子却没有枕头的地方。”又对另一个人说：“你跟随我吧！”那人却说：“主请许我先去埋葬我的父亲。”耶稣对他说：“任凭死人去埋葬自己的死人吧!至于你要去传扬天主的国。”又有一个人说：“主！我要跟随你；但是请许我先告别我的家人。”耶稣对他说：“手扶着犁而往后看的，不适合于天主的国。”（路9：57-62）

有人以为这段圣经章节的前部分旨在宣扬物质的贫穷，表明耶稣同群众一样，穷得连自己的家都没有。我认为这是错误的诠释（我认为这是种误解。因为它似乎和整部福音中的耶稣形象不协调。耶稣的观点似乎是说，他完全把自己交付给圣父，因而不能在任何地方生根，在任何地方安顿）。那么，下面的几行又如何呢？是否真的叫人不要去埋葬死人？或者真的要人离弃家庭到此地步，甚至连再会也不说一声？这样的神修听起来不但是出世、遁世，简直可说是反对世界了。这段经文所提出的不寻常要求，在福音中却是无独有偶的。当耶稣对富家子弟提出放弃家产的要求，而此人由于家产丰厚而忧闷地离去时，耶稣的话不也相当严厉吗？耶稣对他说：“骆驼穿过针孔，比富人进天国还要容易”（玛19：24）。门徒们听了非常惊异说：“这样，谁还能得救呢？”耶稣毫不妥协地回答：“在人不可能的；但在天主，一切都是可能的。”

在耶稣对门徒所说的话中，似乎有一种明确的、不寻常的意味：要做基督徒，不是一件无意识的事情，基督宗教也不是一个群众现象。这在若望福音第六章中，也表示得很清楚。当时，耶稣向群众们提出信德的要求，群众第一次背离了他（若6：41）。同时他的许多门徒也拒绝他所说的关于圣体圣事的启示，便对他说：“这话生硬，能听得下去呢？” （若6：60）。可是他还是坚持下去，于是门徒中有许多人“退去了，不再同他往来”（若6：66）。即使耶稣的要求使那些真正追随他的人离去，耶稣还是没有打退堂鼓。他仅是转身问十二位宗徒说：“难道你们也要离开我吗？”对福音的要求，人可以自由接受，也可以自由离开。但是任何人不能把这要求变得更为大众化、更合理化、更合胃口，却又继续跟随耶稣。伯多禄对耶稣的回答，反映出所有追随耶稣的人在做选择时，所产生的痛苦：“主，唯有你有永生的话，我们去投奔谁呢？”（6：68）伯多禄和那些离开的人一样，也感到耶稣的话难以接受。他坚持同耶稣一起，并非是认为他的话合理，而是因为在耶稣身上找到了天主。难怪耶稣在这之前说：“凡不是派遣我的父所吸引的人，谁也不能到我这里来”（6：44）。

这一切都来自信德，即《希伯来书》作者所说的：“信德是所希望之事的担保，是未见之事的确证”（11：1）。伯多禄所说的：“主，我们去投奔谁呢？”这句话中的合理成份，就是在于信德的合理性。如果耶稣真是我们唯一的希望，那么放弃他，才是真正的愚蠢，才是绝对的不合理。但是，信德的要求对我们人类的理智和情感来说，是不合乎口味也不容易消化的。潘霍华──一位寻求基督信仰的大师，曾说出了这么一句美妙的话：“天主一旦号召一个人，就是命令他去死。”这句话成了我内修生活的警句。它精彩地抓住福音召唤的核心：“谁若愿意跟随我，该弃绝自己，背着自己的十字架来跟随我。因为谁若有意救自己的性命，必要丧失性命；但谁若为我的原故，丧失自己的性命，必要获得性命”（玛16：24-25）。耶稣说这些话，是因为伯多禄对他第一次预言受难起了强烈的反应。伯多禄曾说：“主，千万不可！这事绝不会临到你身上！”耶稣答复伯多禄说：“你所体会的不是天主的事，而是人的事。”天主号召人去死，从人的角度来说，不论对耶稣还是对他的门徒，都是不合理的。

因此，以我的看法，基督徒是特选的精英。他们不是由种族、智力或经济地位中所选出来的少数人，而是被选出来为了真正、完全地投身于十字架和死亡。这不是一种群众现象，或一种平庸的宗派。一旦这十字架和死亡路线被人照着去生活或宣讲时，耶稣基督的好消息就显露出来了。伯多禄必须艰苦地上好这一课（“撒殚， 退到我后面去！），我们又未尝不是如此。

除了十字架和死亡外，基督还提出一个基本的要求，就是彼此相爱。我们要爱弱者、跛者、富者，甚至要爱仇人。圣保禄在《致格林多人前书》第十三章中大唱“爱德颂”，这是他心目中基督徒团体的最高德行，与其它德行紧密相连（在这一切以上尤该有爱德，因为爱德是全德的联系）。在若望福音和书信中，“彼此相爱”的诫命更是达到了最高峰。在最后晚餐中，耶稣强调说：“如果全心全意之间彼此相亲相爱，世人因此就可认出你们是我的门徒”（若13：35；15：12）。这是耶稣的“新诫命”，是祂在即将死亡。即将和门徒离别的时刻一再强调的。彼此相爱，也是《若望一书》的主题，下面这段圣经章节把若望的教导发挥到了极点：“假使有人说：我爱天主，但他却恼恨自己的弟兄，使是撒谎的。因为那不爱自己所看见的弟兄的，就不能爱自己所看不见的天主。我们从他蒙受了这命令：那爱天主的，也该爱自己的弟兄”（若一4：20-21）。

耶稣的山中圣训更把彼此相爱推广到朋友和基督徒的团体之外：“你们一向听说过：“你应爱你的近人，恨你的仇人！”我却对你们说：你们当爱你们的仇人，当为迫害你们的人祈祷，好使你们成为在天之父的子女，因为他使太阳上升，光照恶人，也光照善人；降雨给义人，也给不义的人。你们若只爱那爱你们的人，你们还有什么赏报呢？税吏不是也这样作吗？你们若只问候你们的弟兄，你们作了什么特别的呢？外邦人不是也这样作吗？所以你们必须被造就为成全的，如同你们的天父是成全的一样”（玛5：43-48）。这真是令人难以接受的教义。我在写这几行的时候，感到很奇怪，圣史玛窦怎么没有告诉我们说，他的门徒中有许多人也退去，“不再同他往来了”。要接受圣体圣事和十字架固然困难，但是要接受并相信这条爱的诫命，甚至去爱自己的仇人，也不见得容易。这思想的确崇高和美丽，但是上主当真要我们这样去生活吗？

当然！山中圣训的最后一句：“你们应当是成全的，如同你们的天父是成全的一样。”我不敢肯定是否所有的圣经学者都认为这是耶稣的原义，但是从中我们可以得到耶稣所启示的一项神修上的重要真理。耶稣并不命令我们“把自己变得成全”，而是“使自己被变得成全”。耶稣命令我们爱别人，甚至爱仇人，这实际上不是我们在工作，而是他在我们身上工作。这就不同了！这正如耶稣在富家少年走后所说的话：“为人这是不可能的，但为天主，一切都是可能的”（参阅格前4：7；格后12：9-10）。福音的神修，犹如一根由三股线纺成的绳子。第一股，是对特选者要求的信德；第二股，是对大众的爱。这第三股线就是望德，它的含义是，我们自己所不能完成的事希望天主在我们内做到。正如圣保禄所说的：“祂能照祂在我们身上所发挥的德能，成就一切，远超我们所求所想的”（弗3：20）。

圣保禄是一位充满望德和信赖之情的伟大宗徒。他的作吕中最美妙的片段，可说是《致罗马人书》第八章对望德的歌颂了。在此，他叙述人如何从第七章中所说的绝望的处境（两条规则在人的心中战斗，将人撕裂），被引向凯旋：“今后为那些在基督耶稣内的人，已无罪可定”（8：1）。人被领到一个被救赎了的境况中，耶稣的神就在我们内（8：9）；人被领到天主那里去（8：14），圣神亲自和我们的心神一起作证说我们是天主的子女（8：16）；而当我们不知如何祈祷时，圣神还在我们心中“以无可言喻的叹息，代我们转求”（8：26）。面对以上这一切，难怪圣保禄惊呼说，我们还能说什么呢？“若是天主偕同我们，谁能反对我们呢？”（8：31）。以我们自己的力量，我们是不能按福音的要求去度“信”和“爱”的生活的。但对天主来说，一切都是可能的，祂赐给我们的圣神，就是祂无限忠实的保证。“如果我们不忠信，祂仍然是忠信的，因为祂不能否认自己”。因此，当我们响应福音的号召，去度信和爱的生活时，其唯一可靠的基础，不是我们自己身上的任何德行，而是天主的忠信。

开始本章的时候，我们曾谈起要像哥伦布和麦哲伦一样投入未知的海洋。我们的行程，就是祈祷生活。伟大的天主，就是我们要驶向的“神秘东方”。投身航行，是否就意味着要把我们曾经生活过的世界抛在后面？或者，要对这个世界失去兴趣？圣经给我们的答复是：有条件的“不”。就是说，任何一种神修如果忽视了对兄弟姊妹的爱、关怀（甚至是对仇人的爱），都不能是真正基督宗教的神修。我说过，答复是有条件的“不”；因为信德的要求的确使我们和这个世界的价值观和思想疏远。正像耶稣在最后晚餐中所说的一样，我们“在世界上，但不属于世界”（若17：11，14-16）。我们要像耶稣一样，虽然没有脱离这个世界，但是再也不属于世界了。在我们现世的生活中，我们是活在一种张力中的；我们愈向天主靠近，这种张力就愈大。而且，如上文所说的，唯有当我们生活在望德之中时，这种张力才是创造性，而不是破坏性的。所谓望德，就是把希望寄托在天主的信实上。

也许你要问，现在提出我们与世界的关系，这是为了什么？为什么要在这方面费那么多时间？因为当一个人开始经验到安息的祈祷（即大德兰所说第二种汲水方法）时，这种经验与上述的张力经验非常相似。一个月以前，至少有十位相当有活力的使徒工作者（包括神父、修女和修士），向我提出问题。他们尝到了天主的水，于是问题来了，他们不知道是否被召将整个生命都奉献在祈祷上。根据我指导人灵的经验，我得出一个结论，就是几乎所有有成熟祈祷经验的人，都免不了会提出这个问题：天主的吸引力是如此强烈，也许我被召叫在一个静观的团体中，奉献我整个生命？

我以前也曾面对过同样的问题。在接受耶稣会的培育期间，天主逐步地成了我生命的中心。当我开始踏入初学院时，充其量，我不过是上主的一个差强人意的朋友。良好的教育和家庭环境，让我对宗教有基本的意识，也培养了相当程度的热忱。但是天主只不过是我喜爱的对像之一而已，我有父母、亲戚、朋友……，我无意让天主来掌握我整个的心灵。是的，天主应该是我所爱的第一位，但是在我心中，却有许多这样的第一位。在接受初学培育的初期，我感觉上主向我提出更高的要求。我想在被天主抓住以前，趁早离开初学院。但是离开以前，我先要证明自己的确没有圣召；也要证明，如果我没有被天主抓住，那不是我的意思，而是上主自己的意思。幸亏，我有一位初学导师，他懂得如何处理这种情况。这位神师是我所敬畏的（即使是今日，遇到他，我还是情不自禁地把双腿放平，端端正正地坐在椅子上）。那时，他对人的情况之处理完全正确，我这一辈子永远感激他。我把自己没有圣召的理由告诉了他，他对此详细地思考了一天，然后把我叫去：“我清楚地感到你有圣召。如果你现在要离开初学院，你有绝对的自由。但是至少你要老老实实地承认：你离开，不是因为你没有圣召，而是因为你不肯慷慨地接受它。”我不能这样承认，这是对我的傲气的一个沉重打击。（可笑的是，就是由于这份傲气，我今日才能仍旧是一位耶稣会士！）在以后的几个月中，我还是想对他和对自己证明我没有圣召，但是有些事发生了。在我真正愿意之前，我和上主已经堕入爱的关系中了；有一天我觉醒了，我觉察到自己真正愿意留下来了 。我被上主逮住了，而且因被逮住而很高兴。在以后的这些年来，尽管有些一般性的起伏波动，也有不忠信之处，但是基本上，我不断地以上主为我生命的中心。

后来，有一天，日期我已经记不清楚了，我的脑海里升起一个问题：是不是天主召唤我去度静观生活？体验上主的爱后，这会不会是必然的结果呢？从那一年起，上主的许多其它朋友，也向我提出相同的问题。是否仅在我们抛弃了世界，全身投入退隐的生活以后，才能深深的从天主之井汲水取清泉？

我个人从一个意想不到之处，得到这个问题的解答。大约十年前，我结束了研究所的课程，来到罗彻期特我家附近的杰尼西圣母隐修院做退省。这退省是我梦寐以求的，天主离我很近，这里的环境和隐士们的生活习惯都为我提供了理想的祝福气氛。但是，非常奇怪，我那时有一个清晰的感觉，这感觉甚至延续到二天，就是我清楚地知道上方并不召叫我去度隐修的生活。我知道隐修院的静观生活，是教会整体生活中的一个合法的甚至是必要的组成部分，但是天主并不要我去度这种生活。

为什么？在当时我并不是了解得很清楚。但在以后的几年中，我弄清了两件非常重要的事。首先，天主召叫我们度静观生活和天主召叫我们在静观的团体中生活，这两件事是截然不同的。而天主召叫我们度静观生活，就是要领我们进入祈祷的境界，从此我们的工作愈来愈多；也就是要我们体验到天主，这种经验主要不是靠我们在默想的井边辛苦工作得来的，而更是天主奥秘恩宠的白白赏赐。几乎所有认真寻找天主的，都能获得这一恩典。可以说，这些人被召叫“在世界中”度静的生活，只有少数的人被召叫在静观的团体中生活。这对教会来说彷佛是一件圣事、一个标记或一种提醒，提醒教会说，所有的信徒都被召叫在祈祷中认识天主。“永生就是：认识你，唯一的真天主，和你所派遣来的耶稣基督”（若17：3）。永生就是“认识天主”。天主召唤我们静观，召唤我们利用大德兰的第二种方法汲水，就是说，天主在目前，在我们死亡之前，就邀请我们开始度永生的生活。这邀请是“玛丽圣召”的核心和意义之所在，也就是吾主对那些在“静观的”团体中生活的人的召叫。但是，由于他的仁慈，他也把同样的邀请赏给了许多“玛尔大”，他们所面对的是集玛利亚和玛尔大于一身的更富挑战性的任务。他们要为了上主，而“操心忙碌许多事”，但同时又要专注于玛利亚所寻到的“唯一需要的事情”（路10：38-42）。

因此，在教会内，不但有“玛利亚”和“玛尔大”，也有“玛利亚－玛尔大”。在上主的家里，除非玛尔大在自己的名字上加上一个附名玛利亚，否则她真正快乐的机会就很少。现在我们要进入本章的中心思想：水是用来浇花的，这是我在隐修院退省后的几年内领悟到的。在祈祷中经验到天主，这经验本身不是目的而只不过是浇灌之水，用了它德行得以坚强，花蕾得以开放。当伯多禄在山上看到上主显圣容时，他是不可能建造三个帐棚，永远留在那里，而把其余的宗徒们全部忘掉的。在耶稣复活的那天早晨，玛达肋纳在园里遇到吾主，她也不可能永远缠着他。她必须回到城里，回到她的生活中心与门徒们分享她的经验（谷9：2-13；若20：11-18）。

对我们来说，也是这样。我们在祈祷中对天主的经验不论多么美丽，多么动人，如果它没有让我们在生活中结出好的果实，这经验就是可疑的。大德兰在讨论四种汲水的方法时，曾多次提出这观点。大德兰本人既然改革了隐修院，她的话当然更有特殊的意义。我们也许会想，隐修生活就是把人整个的时间都用于祈祷上。大德兰却不这样想。她强调，即使为静观者，水还是用来浇花的。事实上，她对那种过于把注意力放在祈祷本身的祈祷生活，是有所怀疑的。她对院长修女提出一个建议，如果有一位修女经验到神视和其它不寻常的现象，她就给这位修女增加点在厨房里的工作。大德兰说，这是为了处理神视问题！

大德兰的著作中，我喜爱的片段之一就是《七宝楼台》的第四层。该书完成于她的《自传》之后大约十四年。大德兰把灵魂比作一座有许多层层向内的房间的内心城堡（七宝楼台）。内修生活中向内的，从大多数人所居住的最外层，直到最里面我们存有的中心，即天主所在的最内的第七层。根据大德兰本人的看法，第四层相当于汲水的第二种方法，即我们开始与天主超性地相遇的阶段。在有关的章节中，她说：“如果你要在这条路上有长足的进步，并想升入你所向往的内层，重要的事情是不要多想，而是要多爱。你要做一切能唤起你爱情的事。”在从汲水的第一种方法过渡到第二种方法之时，我们已经看到了上文所说的这一点，这时祈祷已不是想，而是爱，默想要让位于“同在”。大德兰对此还有更多的想法，她继续说：“也许我们不知道爱是什么，因此，要多多学习是非常自然的事。爱并不在于感到幸福，而是在于我们坚决地愿意在一切事上使天主喜欢，并且尽一切可能不要得罪天主，同时祈求祂不断地增加祂圣子的光荣和教会的发展。这些才是爱情的标记”。换句话说，真正祈祷的果实不在于祈祷本身的神慰如何，而在于我们的生活。

在此我们可以看到，大德兰的话和本章的最初几页所提及的圣经教导是完全一致的。真正的祈祷生活，其标记在于信、望、爱的增长。信德，不仅是口头上的，更是对十字架、对圣体圣事、对耶稣看待世界的整体方式的接受。望德，是建基于我们对天主的经验之上的，它使我们即使面对人间的失败和灾难，还能相信上主在我们身上和在世界上的胜利。而爱德，更使我们以天主的眼光去看待及对待所有的人和事，甚至我们的“仇人”。总之，这些都是上主园中的花朵，我们的祈祷生活还是正常的。

但是，这些德行会不会纯粹是自然的呢？会不会只不过是人性的修养所造成的好结果呢（正如儒家及斯多噶派所主张的）？我认为，有许多我们称之为德行的，的确可以完全用本性来解释。事实上，在宗教团体中，我们也经常把这些本性的优点和圣德混淆在一起。身为神师，我发现自己对人的看法经常有别于一般人对人的外在看法。事实上，当人把自己的内心生活披露给我时，我往往从根本上改变了自己对他们的看法。有些人天性愉快、温顺、精神饱满，而且乐于助人。而另一些人则生来多愁、倔强（多半是由于聪明有限或环境所造 成的）、无精打采、犹豫不决等等。一般来说，我们很容易把前者当作有圣德的人，而把后者看作是神修上平庸的人。

以上两种看法都很容易使人上当。我们不妨细想一下，一位由于脾气或环境所造成的有德之士，并不一定是圣人，大德兰和圣经所称的德行，并非属于这类型。没有一个人天生会认为十字架是合理的，是可羡慕的。“信德”使人拥抱十字架，这并非出于喜爱受虐待；相反地，是出于愿意与所爱者完全成为一体，即使要面对人性极大的痛苦。没有一个人会自然而然地在无援和失败之中仍怀有希望（圣保禄在《致罗马人书》第七章中对人类的处境怀着相当悲痛的看法。他失望地悲叹：“我这个人真不幸呀！谁能救我脱离这该死的肉身呢？”（罗7：24）而在第八章中，我们看到他终于从这悲惨的境地中，发出希望的凯旋欢呼。的确，基督徒胜利的希望，是从绝望的爪牙下夺取来的。），面对人性的无助和失败，而仍然怀有希望，这才是基督徒的“望德”。基督徒的望德与盲目的乐观是完全不同的。最后，没有一个人会自然而然地“爱”他的仇人。耶稣说，爱仇是区分基督徒与善良的非基督徒的标准。有些人天生具亲和力，和这种人相处当然比较容易，但是，他们似乎较不深入，他们不会对任何事物或任何人有强烈的关注。如果他们喜欢每一个人，很可能他们不会爱任何人。

幸亏，耶稣并没有要我们去“喜欢”所有的人，甚至连仇人也去喜欢。若非圣宠奇迹，我们是无法喜欢所有的人的。而这样的奇迹，在我的经验之中，是非常少的。“喜欢”是札根在我们的本能和情感之上的，一般而论，它是我们身上被圣宠影响的最后一部分。耶稣所命令我们的，是要我们去“爱”那些即使我们不喜欢的人，这里所说的爱就是真诚地希望他们受益。这一点，从人的本性来说，也是做不到的，它是真正爱上主所产生的果实。在一个好教友的生活中，尽管喜欢和不喜欢仍然存在，但这种爱却可以显示出来。

所以，我的观点是，真正和坚实的神修，它的特征与脾气好或修养好是不同的。可以说，这些神修特点、这些德行（比如说爱十字架），是超越本性的，不能仅以人性培育来解释。现在，我们回到上文所提的第二组人身上；他们缺少本性的德行，但并不一定就是缺少神修。让我举个典型的例子。几年以前，一位个性很强的修女要求我当她的神师。借着分享，我渐渐地了解为何她如此盛气凌人。在这同时，她也真诚地愿意把自己完全奉献给上主。（开始时，我认为她甚至对天主也想操控呢！）天主透过我所给她的一些有益的暗示，使她知道这样的态度是不行的。她渐渐地感到自己愿意向天主投诚，让天主当家作主。这当然是一场艰巨的斗争。她的院长只知道我是她的神师，当然不知道，也无权知道这位修女和我之间的谈话。有一次，这位院长对我说：“您曾说过，良好的神修生活，结出德行的果实。甲修女在修院中，和别人相处的如此困难，那么，她怎能有真正的祈祷生活呢？这是不是意谓着她的祈祷出了什么毛病？”问题的答案似乎很清楚，我应该回答：“是的。”但是，我却不敢肯定。身为神师，我认为有些事应该绝对保密，因此，我觉得这种情况很难处理。通常我总是以反问作为答复，比如问这位院长：“您由于什么事情才确实地感到甲修女在团体中和人难以相处？”这样一问，就把坐在我面前的人想知道和想讨论的范围缩小了。然后，我进一步问：“这一、二年中，她有没有进步？”院长回答说：“有些进步，但肯定没有完全改变。”甲修女可能还是相当骄傲、专横，对别人要求多而关心少，明显地缺乏良好的表现。但是，我内心还是想，甲修女的祈祷大概是真诚的，她走在上主正确的道路上。

我为什么这样想呢？神师的这种判断往往是“直觉的”，它同医生的诊断相似；这判断大都取决于他身为神师的整体经验，也取决于他自己在祈祷中对每一个案的明辨。因此，这是很难用推理来证明的。但是，在上述的个案中，我可以举出一些好的“征兆”来作为肯定的因素。首先，甲修女对我非常开放、坦诚。当然，她看待事物用的是个人的观点，但是，院长对团体生活的描述同甲修女自己的描述基本上并无差别。第二，我可以相当坦率地对待甲修女，而她也能谦逊地怀着感激之情接受我的直言。而且，从她对我的分享中看出，她在祈祷中和上主的关系似乎也是相当坦然的。第三，也许是最重要的一点，当外界的困难和挫折来到时，她能面对它们并加以接受。当然，有时她也失败了，并陷入自怜之中，这些都是她需要被净化和驯服的。最后还有一个标记，也许别人认为微不足道，但我作为神师的，却高度地重视它。就是每当甲修女和我交谈时，她总是对准自己的生活、自己的缺点，一点也不规避，她希望我帮助她成长。她不象有些妇女在告解时，总告明其它人的罪过，告丈夫的，告孩子们的。在我看来，最后这一点是非常好的标记，证明她的真诚和坚实的神修基础。

因此，在本性的德行上感到困难，并不一定就代表没有真正的神修。只要隐含着信、望、爱三德成长的标记，那怕上主的园中尚有许多可见的荆棘杂草，我还是认为天主圣神在工作。耶稣亲自讲过一个比喻，他说，让莠子和小麦生长到收割时期，恐怕过早拔除杂草而把小麦的嫩苗也一齐拔掉了（玛13：24-30）。在我自己身上，我也看到同样的情况。尽管天主使我逐步地接近祂，但是许多缺点和本能多年来还是存留在我身上。这情况有时使我丧失勇气，甚至让我怀疑自己的祈祷生活是否真实。事实上，我对许许多多接受我辅导的“甲修女”所说的话——真正的神修并不必然、自动地消除人本性的缺点和性格的瑕疵，也正是我要对自己所说的。难怪在保禄身上，我们似乎还看到他不耐烦的样子，而大德兰似乎也有些专断。当然，如果这些人性方面的缺点，一点改进也没有，那么他的神修也的确是有问题。但是据大德兰的说法，作为神修试金石的德行却是更深入、更以信德为依归的。看来，我们的本能是最后皈依的部分了。

总之，真正的祈祷生活，不论是在隐院中，还是在世界上，都应该在具体生活中，明显地表现出来。就好像一个人到井旁去打水，不是为了打水而打水；同样，祈祷也不是以自身为目的。水，是用来浇灌花园中的花木；祈祷，是为增进德行。重要的德行是札根于信、望、爱之上，也表现在信、望、爱的行为中。本性的德行也是园中花木的一部分，也应由祈祷之水得到滋润。但它们往往是上主园中迟开的花朵，它们的根和许多杂草缠绕在一起；最终杂草要被除去，而本性的德行也要开花。园中虽然有许多杂草，但是只要有信、望、爱三德，上主似乎还是乐意居住的。这种情况的确令人奇怪。我经常想，如果我是天主，像这样一个杂草丛生的花园，我是决不会容忍的。幸好，上主是天主，而我不是，这才是我应该感激不尽的！

汉娜·和纳德女士的著作《跃——生命的历程》，正好用来解释我们“用水浇花”的观点。作者以寓言的方式，描述灵魂奔赴天主的旅程。女主角名叫“多恐”，出身羞辱谷的恐家，她从“恐氏”家族中逃出，跟着牧羊人到达高地，在那里，“完美的爱赶走了恐惧”。多恐小姐服侍这位牧人首领多年，然而牧人的一大群羊仍然被放在羞辱谷里……尽管她在许多方面都很幸福，但是她还是感到有些事情妨碍她工作，并使她隐隐地感到悲痛和羞愧。她是一个跛子而她的嘴又弯曲变了形，“这使她的表情和说话的形象大受损害”，想起了这些畸形给她的工作带来很多很大的防碍，并且有辱于她为之工作的牧人首领，她心中非常难过。

读者们从这寓言中，可以清楚地意识到牧人首领基督的善良和圣洁，并且看到我们被派遣往世界之后，世界在我们——牧人的追随者——身上，看到何等可悲的形象，因而诋毁我们的首领。《跃》，叙述多恐小姐在往高地去的路上获得了健康，这高地指的是天主住在我们内的内在生活。路途遥远，也很艰辛。但是到了目的地以后，多恐小姐有了一个新的名字（这里且不透露，以免影影响那些准备阅读此书的人）。这一切都象征她在旅途中时，牧人在她身上工作所产生的神奇变化。当我第一次阅读《跃》时，非常感动；看来，作者似乎真正在祈祷中经验过天主在人身上所用的各种方法。但是，尚有一件事困扰着我。整个故事似乎太内向了，所谈的神修似乎只有自己和耶稣。多恐小姐逃出羞辱谷，并在牧人的爱中发现了真正的自我；但是，那些被她遗留在身后的人又怎样了呢？我们是否逃出山谷就完了？若这样，那未免和耶稣的福音精神背道而驰了。

这事使我感到很遗憾，因为，除了以上这点外，这本书可说是一本对灵魂的内在路程作了美丽和精确描述的书。后来，当我发现《跃》有本续集时，真是非常高兴！续集谈到多恐小姐回到了羞辱谷，她是被牧人首领派遣回去的。她必须这样做，因为牧人在她身上所进行的工作、所引起的变化，她应该与其它人同享。续集叫《馨香山》，书中叙述，多恐小姐如何回到山谷，如何在那里工作，又如何把基督的光带到她的恐怖世界的每一个黑暗角落并加以改变。现在故事完整了，完全符合福音精神。多恐小姐唯有把自己所获得的送给别人，才能保存她所获得的；也唯有为她的兄弟们牺牲，犹如牧人为她死去一样，她才能生活。

最近，我又看到汉娜·和纳德的另一本不同类型的书，书名《地上的旅人》。书中叙述她如何以基督教传教士的身分于三十年代中，在巴勒斯坦工作。传教工作开始是对犹太人进行的，后来随着时代的推移，汉娜·和纳德强烈地感觉到被上主召唤，到巴勒斯坦的阿拉伯人城镇中去宣讲。在那个时代，对一位妇女来说这是相当冒险的。有一次，她送一位阿拉伯妇女到纳匝肋的一家医院去，这妇女正值分娩后不久，在路途中去世了。在车中，她的丈夫悲痛欲狂。汉娜·和纳德面对这悲惨的情况，真是感到无能为力。她不知如何救产妇的生命，更不知怎样在妇人临死以前带给她基督的福音。在这困境中，上主似乎对她说：“宠儿（汉娜的意义就是“恩宠”），你不能把她托付给我和我的爱情吗？你难到不相信我已经做了，而且还要做所有能帮助她的事吗？把她托会给我吧！”

汉娜深深地思索所发生的这一切事，她顿悟。我们可以用她的话来作本章的总结：“这一切经验，在我身上留下了无法磨灭的印象。我感到，即使我们未急切在人离开这世界之前寻觅他们，其严重性也不是如此大。因为在最后一切都会好转。此外，我更强烈地意识到上主是如此地热爱、渴望祂所创造的灵魂。祂切愿以所有代价寻觅灵魂，并渴望我们在此事上与祂合作。我们既尝过祂的爱情和圣宠，被祂从黑暗中救出，并且因认识祂而充满喜悦和力量，那么，我们就不能舒舒服服地在旁憩息，而让祂独自寻找迷失的人”。

汉娜·和纳德具有和大德兰同样的精神。任何人只要认识了天主，便会立刻理解：水是用来浇花的。“喜悦的水”，即对天主的经验，如果是真实的话，就必会产生爱主、爱人的果实。同时，这整个的工作也是天主的工作。天主是园艺大师，是祂种植花木，是祂供应水，最后也是祂使井水枯干。井枯之时，我们认为是失败，但天主却完全不这么想。