�华灰痪拧鸢四辏�路益师的母亲去世。 不久，他离开爱尔兰的家乡，渡海到英格兰读书。 英格兰平原灰黯的景色、多雾多雨的天气、集中营式的学校生活、暴戾的教师，稀松枯燥的课业，重重压抑着他的胸臆；夜晚躺在床上，透过没有帘幔的窗牖，看满月阴惨地嵌在天空，耳旁响着同宿孩子们千奇百怪的鼾声，此情此景诡魅、慄布，恍如置身地狱，他因此联想到灵魂沉沦的问题╴╴如果将来被惩罚下地狱，怎么办呢？ 从此他对基督教信仰开始认真起来，每个星期日全校师生到附近圣公会作礼拜时，他总是悉心聆听讲台上的信息，夜晚觉得害怕时，就拼命祷告、用心读经，白天战战兢兢地遵照良知行事。

�华宦芬媸Υ有【捅还嗍湟桓龉勰睿�人在祷告的时候，必须思量自己的祷词。 当他对信仰认真起来时，他就试着这样去作。 起初，作得还蛮顺畅的，不久，还没有说到「阿门！」从律法发动的伪良知就开始控告他：「你口里说的，心里想了没？ 你可有像昨天那样用心祷告？ 」「没有！ 」「好！ 那么再来一次！ 」对这个控告，路益师的反应是为自己的祷告订下一个标准，他必须用悟性祷告，祷告时必须感受想象力灵活的运作，并且，内心必须满溢对神的热爱。于是每晚临就寝前，路益师就拼命用自己的意志力想要挤榨出这种感觉，他很少成功过，即使成功了，也认为是理所当然的，没有什么属灵的价值。 这样，日过一日，晚祷变成他心理上极大的负担，他被它搞得心力交瘁，惧怕它，像失眠的人惧怕床榻一样。尝不到信仰的乐趣，他恨不得快点甩掉信仰这难以伺候的东西。

�华灰痪乓弧鹉晗奶欤�路益师回到家乡附近的中学就读。 半年后，又转往英格兰威文地区一间叫查特尔斯的中学。 查特尔斯中学的舍监是一个和蔼可亲的老妇人，她忘我地照料成群寄读的孩子，路益师在她的温慈中，享受到了逝去的母爱。这个老舍监迷信神秘主义，她的想象世界是许多幽灵构成的，路益师受她的影响，也热爱起玄秘的灵异来。 只要沉思，只要感觉，现实的世界变成索然无味，玄学那种虚无飘渺的境界笼罩了他生活的全部。

�华皇�三岁的路益师扬弃了童年的基督教信仰，思想混乱得像一堆乱麻。 他一方面贪恋神秘主义的灵异世界，一方面又是个无神主义者，他的无神论调是悲观的思想酿造出来的。在他看来，宇宙是冰冷无情的，它的浩瀚唯一的功能是对比出人的渺小。 时序的推移、万象的变化，所有的盛衰凌替无非警示出生命的无常。 抛开宇宙不谈，人的一生又岂不是一连串无止息的劳苦。

�华辉谡舛嗡枷敕自拥娜兆樱�路益师的感性生活却呈现一片斑烂，他喜欢上华格纳歌剧中的北欧神话世界。 北欧，天光与水气合而为一，混沌又晶亮地盘踞在空间里，这是奥丁神（Odim）偕同众神话英雄居住的所在，这幅鸿洞空蒙的景象带给他遥若童年的喜乐经验，然而过去那喜乐只潜藏在他心灵深处，现实里却无从寻觅；现在，它们互相绞结、融汇，从他心底挑起一股强烈的渴盼，他又再次尝到失落什么的怅惘，以及渴盼本身带来的喜乐。路益师开始以北欧神话为题材，写起歌咏英雄的诗歌，他到处搜购华格纳的歌剧唱片，狼吞虎咽地读起任何可以找到有关北欧神话的书籍，心里踊跃着恋爱一般的兴奋。 路益师从这份喜好里尝到了对于崇拜对象忘我追求的滋味，这是一种信仰的美德，但是，他在早先的基督教信仰中，未曾培养出这项美德。