一九八六年二月十三日（星期四）

亲爱的马克：

　　现在我身处德国南部布拉斯高地区的一个迷人小镇弗赖堡中。这小镇曾在一九四四年十一月二十七日受大规模的空袭，今天已重建完成。也许要感谢那个指挥轰炸队的军官，这里美丽的大教堂几乎完整无损。这座落在明斯特市的高塔宛如一颗灿烂夺目的宝石矗立在小镇的中心，并给你一种安舒无忧的感觉。我每次游览这所大教堂的时候这感觉尤为深刻，我也感到特别平静。单单以这所大教堂由一二OO年起兴建，至一五一三年才完成，已足以使你平静下来，不需表现事事非要在这一个下午内完成不可。今天，弗赖堡这个弹丸之地是一处宁谧、融洽和平的地方。一事一物都是自然畅顺的。人是友善的，商户挤满了客，街道整洁，火车操作准时有序，也看到人们生活不缺什么。正因这里没有太多的工业，这镇便可保持一种亲切而友善的气质。特别在这小镇中心重建后，这气质更加强烈了，流水随着水沟在街道边潺潺作响，这里汽车是不准驶的，只有数辆色彩斑澜电车。晚上，最标致的建筑物都被泛光灯照得通明；并且从那明斯特市露天的高塔中，散发出令人温暖的琥珀色彩，充溢着诱人的气氛。

　　在这里踌躇，我感到我们这世界一定十分妥当，一切动作如常。但你自己是知道的，弗赖堡并不代表全世界的情况。报章满载着独裁者杜瓦利埃从海地逃亡，和菲律宾大选后的暴力骚乱等消息。每一处地方都传来暴力和压制的消息。乌干达的新领导人穆塞韦尼向记者展示那集体坟场，葬着死于前领导人奥博特手下的受害者。穆塞韦尼说在一九八O年到八五年间，在乌干达大约有二十万人被谋杀。你只须想想现今的南非、北爱尔兰、伊朗和伊拉克、中美洲和世界许多地方，便肯定地知道弗赖堡的宁静和平，也显示不了真相的一半。

　　每天早上与我共进早餐的两个神父也提醒了我这事实。其中一个是从捷克来的难民，另一个是克罗地亚人。他们的故事从各方面肯定了报章告诉我们的事――对大多数人来说，自由仍然是梦想。在这个世界里，要找一些欺压人的证据，远比人类自由的证据容易。我对历史的认识也告诉我，古往今来没有什么分别。

　　我提这些事，是让你明白我要对你说有关耶稣的第一个故事。这是克罗帕和他友伴的故事，他们怀着沉重的心情从耶路撒冷上路往厄玛乌去。他们正在归途，失望、沮丧、意志消沉。我们不大认识这两个朋友，但作者路加在他的福音书里，也相当清楚地暗示他们的感受：受打击和压逼。在他们的土地里，罗马人已统治了一段相当长久的日子，那里边少许的真自由也没有，但人同此心，他们都急不可待要得到自由。当他们认识耶稣，便挑起了他们的希望，以为这一个纳匝肋人可以给他们带来渴望已久的自由。结果得来的，却是一场空。他们寄予厚望的耶稣被抓起来了，被判死刑，由罗马兵丁钉在十字架上。一切都如以往，没有改变：生命如旧活在随时可能被抓送到狱中的景况下。并且，自由还未降临。克罗帕和他友伴已万念俱灰，在失望中，他们只有取道回家。只是这并非希望之路，却是沉郁、绝望之路。

　　要你对这两个人的经历感同身受并非易事，因你从来没有受压迫的体验。我还能隐约地忆起这种经验。当第二次世界大战结束时，我只有十三岁。我还记得那邪恶的饥馑寒冬，和加拿大兵团在一九四五年五月胜利进城的情形，使我亲身体验到“被占领”和“得自由”的分别。所以，我知道自从一九四五年以来，我是何等有特权的人。对你来说，受压逼还是一桩未知的体验。然而，我想你还稍略可以设身处地，体验那些最终渴望要完全和彻底自由的人们，明白他们的感受是怎样一回事。

　　耶稣遇上这两个人，他们却认不出他来。他怎样做呢？他首先聆听他们遗撼的故事，然后他亲自（你可以说是十分亲切地）跟随他们，他正正体会他们捻的心情，和他们甘苦与共。他们在哪里，他也愿意在那里。

　　这里你一定要想像在耶稣身上发生的事。他被凄惨地折磨至死，然后被人埋葬。人们常常谈及，好像他死后便立即复活，并不如福音书告诉我们一般；耶稣其实在坟墓里躺了三天。这不单表示他像今天许多人一样成为被压逼的受害者，他的身体还像每一个人一样会腐烂。当拉匝禄葬在坟墓里四天，他的姐姐玛尔大对耶稣说：“主!已经臭了，因为已有四天了。”（若11：39）坟墓是腐化的地方。躺在墓里三天，他的身体在那里也要腐烂。我提这一点，因为腐烂肯定是人类绝望的最有力象征。无论我们作什么、说什么，无论学识有多渊博，纵使相识满天下，即使富可敌国，很快——十年、三十年、五十年、七十年间——我们便要腐化。所以我们便那么受生命中的失望和挫败所影响。它们提醒我们，或迟或早，一切都要腐化。绝望是我们内在的信念：最终，我们都不可制止，一切都要化为乌有。

　　克罗帕和友伴所剩下的意念，是他们的盼望再一次被粉碎，他们悲伤欲绝。然而他们再一次痛苦地明白到，他们的生命其实是何等的无意思。他们所得的，是一阵腐烂发臭的气息，摧残着他们的生命。结果，他们只有垂头丧气地归家。这不单是他们和耶稣一起的历程告终，其他一切最终也化为乌有。

　　所以当耶稣遇上这两个灰心的人时，祂十分清楚知道他们心中所想的是什么。他从经验中得知，人类的绝望是什么一回事。他认识到死亡和墓穴，他知道不免一死是什么意思。我想克罗帕和他友伴一定感悟到这个陌生人其实并不陌生。他实在太了解他们，以致难以继续维持这种陌生的感觉。他们也知道，这人将不会给他们轻言安慰。耶稣要说话的时候，是带着权柄说的。他的权柄不是来自能力，而是来自亲身的体验。故此他们那么留心敬听他的话。

　　耶稣究竟向他们说什么？不是说生命的死亡和腐朽是虚假的，也不是说他们对自由的憧憬其实是空中楼阁。不，他不单认真地说及死亡和腐朽，同时也肯定他们对自由的憧憬。他说，他们所寄予一切厚望的，那位实在是死了也埋葬了的耶稣，现已活着了。他告诉他们，对于他们十分仰慕的耶稣，死亡和腐朽已成为通往自由的道路。他这样说，使他们内心深处也领悟到，耶稣的道路也可以成为他们的道路。

　　当耶稣和他们说话之时，他们感到内心变化一新。他们的内心好像有火燃烧，但这火不是从外而来，而是从内里点起的。耶稣就在他们内里燃点起一些东西，他们也说不出来，只是这些东西是如此的真实、确凿，便将他们消沉的意志也克服过来。耶稣没有说：“这不是你们想的那么坏。”他所说的，完全是新的东西：“那最悲惨、最痛苦、最绝望的景况，可以成为通往你们最渴望的自由的途径。”

　　这样的说法，是你和我难以掌握的。事实上这是违反逻辑的。你和我都是有理性的人，我们会说：“死亡就是死亡。我们必定要不惜一切代价，来避免死亡和一切要临近死亡的事。我们愈远离死亡，和远离一切与之相关的痛苦、疾病、战争、压逼、贫穷、饥饿等等，对我们便愈有利。”这是人类正常和自然而生的态度。耶稣却使我们从一个相当不同的角度去看人类的存在，这角度非我们普通的常识能达至的。

　　耶稣令我们以他自己的经验来看人的存在：生命比死亡和腐朽都坚强，也更伟大。这只有用我们的心灵才能明白，而路加也不这样写道：“这样他们便渐渐明白过来”，或是“这样他们便有所领悟”。不，他却是说：“他们的心里火热。”对克罗帕和他友伴来说，火热的心向他们显示一些簇新的东西。在他们整个人的中心，在他们人性的中心，有些东西衍生出来，能够化解死亡，也使绝望不力。这些东西不单是对事物的新见解，不单是新的信心或在生活中有新的喜悦，这些东西只可以描述为新的生命或新的灵。今天，我们或许会说：“属灵的生命在他们心里诞生了。”但在这里最好不用这样的术语，否则我们只会离题太远，这故事还有很多要说的呢。

　　当这三个人抵达厄玛乌，他们之间已有许多的变化，以致两便同伴不想那个陌生人离去。两个同伴和耶稣之间已产生一种联系；纵使他们不明白个中原因，这联系给了他们新的盼望。他们感到这陌生人把一些新东西给了他们，便想与他一起留宿。所以他们说：“请同我们一起住下吧!因为快到晚上，天已垂暮了。”（路24：29）路加在他的记述中甚至说他们恳求他留下作客。耶稣接受了邀请，便联同他们一起。

　　这时，有些对你对我都十分重要的事情发生了，这事涉及属灵生命的核心。当他们坐下吃东西时，耶稣拿了些饼，祝谢了，擘开，递给他们。他这样做的时候，他们赫然醒觉，坚决肯定这个陌生人就是耶稣，同是那个受害至死和埋在墓穴内的耶稣。然而，正正在他们确定之际，他便消失于无形。

　　这里发生了很多事，很难将其中全部的意义都告诉你，所以我只选择告诉你对我来说是最关键性的一面。这最关键的是当耶稣擘开饼之际，他们便认出祂；这表示祂的肉身同在已不再是他们新希望所需的条件。你或许会说，他们和这陌生人的关系已是如此的亲密，以致对他再没有陌生的感觉，若照最直接的字义来说，他已成为他们的知己。他与他们是何等的亲密，以致他们不再需要肉身的显现，才有盼望。现今他们知道，在路途中与他倾谈时所孕育出来的新生命，会与他们一起；并使他们拥有力量返回耶路撒冷，告诉其他人并不是“一切都完了”。故此路加叙述他们直往耶稣的友伴那里，要告诉他们自己的经历。

　　你开始明白我意指的是什么吗？克罗帕和他的友伴已变成不同的人了。因为他们有了亲身的经历：那位他们曾为之哀恸的耶稣已经复活了，他也比以往更接近他们，于是他们的心重生了，他们的内在生命也焕然一新。这与接受新的信念、对事物抱有新的看法，或经历意见的变更截然不同。对这两个人来说，有更深远的事在他们的身上发生。他们见过的那位耶稣，不单进到他们的家里，却是进到他们的心里，以致他藉胜过死亡和腐朽所得的新生命，与他们有分。

　　你这里所见的，是从根本解放的过程。因为耶稣的加入，这两个徒步往厄玛乌的人，同时也度过了一段属灵的旅程。当他们开始出发，解放仍只是表示摆脱罗马人的桎梏。他们希望帮助他们。但当他们伟大的英雄、解放者耶稣被杀，他们便极度惊惶失措。可是在耶稣擘开饼递给他们之际，他们便开了眼睛，开始意识到从来没有想过的自由。

　　这自由，他们从未预料，因为他们从来没有这种意念。

　　这自由，他们从未知晓，所以是远超他们所渴求的。

　　这自由，远超乎他们所希望和梦想的，也更久远；这自由直抵他们的内心深处；

　　这自由是没有地上的政权（罗马的或犹太的）能夺去的。

　　这是心灵的自由，不受任何未来的政治、经济或社会景象约束；即使是受若之途，也随时随地都要跟随耶稣的自由。

　　让我们稍稍进深一点领略耶稣给予克罗帕和他友伴自由的意思。你愈了解那属灵的和亲身体验更多，你便愈容易发现耶稣是谁。这一世纪，有些人已写过这种属灵的自由：在潘霍华的《狱中书简》中，在希理生的《我的日记》；布斯马）在他从荷兰狱中写的书信。这些人处于最凶残的压逼和暴力中，他们却发现在他们当中有一处空间，是无人能占领统治的；在那处空间，他们是完全自由的。虽然他们每一位都与别的不同，他们都同样有灵里自由的意识，这使他们在这世界中不受操控，而能顶天立地。他们的自由甚至强至一个地步，可以克服对死亡的恐惧。他们内心深处都知道，那些能摧毁他们肉身的人，永不能剥夺他们的自由。当耶稣对门徒说：“你们不要害怕那杀害肉身，而不能杀害灵魂的；但更要害怕那能使灵魂和肉身陷于地狱中的。”（玛10：28）时候，他就是说及这种自由。

　　而我个人觉得十分吸引的，就是这属灵的自由和灵意化）的自由是截然不同的。耶稣赐予的自由，并不表示压逼者仍可以继续压逼，贫穷的仍旧贫穷，饥饿的仍然饥饿，纵使现在我们在属灵上确是自由的。真正的属灵自由，触动我们整个人性的中心，也必须在每一范畴中――身体的、心理的、社会的和全球性的――即是说在任何地方都应具体可见。但是这种属灵自由的核心不在乎可看的形态或模式。即使这自由不能在生命中每一环节都能彰显，一个患病、弱智或受压逼的人仍然可以是在属灵上自由的。

　　我探访尼加拉瓜的时候，便赫然发觉这种情况。我在一个名叫赞拉巴的小村落中，与一些妇女倾谈，她们的丈夫或儿子被所谓抵抗军残害。这些妇女深积压物资抵抗军是由美国政府在背后支持的，但她们却没有丝毫怨恨复仇的表现。她们记得耶稣在十字架上的说话：“父啊，宽赦他们吧!因为他们不知道他们做的是什么。”（路23：34）她们也象一样，常常预备祈祷，为要敌人得到赦免。

　　当我和她们一起，便感觉到她们深邃的属灵自由。在所有这压逼中，没有人能夺去她们这些自由。她们的心灵还是自由的，而她们难以形容的苦难并未伤透她们的灵魂。对我来说，这是一次难忘的经历。当克罗帕和他友伴认出耶稣并让他进入他们心坎里，他们便认识了自由；我在尼加拉瓜和洪都拉斯边境，也看过相似的自由。

　　自由是属于属灵生命的核心的。不单是把我们从压逼的力量中释放出来的自由，也是原谅他人、服事他人与他人建立新团契关系的自由。简言之，是为一个自由的世界去爱、去努力的自由。

　　我应该让这话题停留于此，但我仍有些关于厄玛乌故事的东西想告诉你。这些东西对你每天的生活都会有相当具体的果效，会将你与这件事拉近一些的。

　　这故事写的时候，一些初期基督徒群体已经成形，所以它不单告诉我们有关耶稣和属灵生命的事，也有关最早期的教会生活。事实上这故事就是在一个信仰的群体及基体会过的经历中写在怕，这样便给这故事一个全新的向度。它让我们知道一些群体敬拜的不同层面：承认我们的绝望、丧志、迷惘和罪过；敞开心灵聆听天主的话；围着桌子聚集擘饼，并承认耶稣的同在；以及再次走到世界中，让我们见证生命中所学习和体会的事物　。你或许已经看出，这些是圣体圣事的不同部分。就在这里，你看见了悔罪、宣讲和解释圣经、领受圣体，和被差遣进入世界。所以，你每次参与弥撒的时候，可以说是从耶路撒冷至厄玛乌来回去了一趟。你也可以说，每次参与弥撒，你便可以得到多一些属灵的自由。这是不受这世界权势压制的自由――这权势非要引诱你去追求名成利就不可。这也是去爱朋友及敌人的自由。

　　说到这里，最终又回到现实的生活来了。你常常问我，圣体圣事有何意义。你愈认识耶稣，便愈能明白更多圣体圣事的意义了。我希望这封信能助你了解个中的关系。

　　这结果是一封长信。虽然是不乏有些乐趣，我却写了好一段时间。这已是星期六下午五时半了，我又想回到弗赖堡的镇中心，再游览一次那大教堂。周末的下午，广场每每是非常宁静的。当我抵达那里时，天色将已转黑，那温暖、琥珀色的灯光将会透过塔尖发出光芒。我想现在你若在这里，我们便可一块去了。唉，却偏偏不可以。我只有附上数帧明信片，会给你些思绪吧。

　　代问候你双亲，以及菲狄和兰莉。

　　　　　　　　　　　　　　　　　下次续谈

　　　　　　　　　　　　　　　　卢云