最初到沙哈拉来时，我很怕夜晚。

 对一些人，夜晚表示更多的工作，对消闲放荡的人，尤其是患失眠症的人，夜晚表示烦闷。

 夜对现在的我就不同了。第一，夜表示休息、真正的休息。随着太阳西下，自然好像在服从天主一个突如其来的暗示，马上有一片平静笼罩着整个大地。

 整天嚎叫的风静止了。煎人的热气在黄昏也消退了。空气变得清凉而明徹。四处弥漫着一片和祥，好像人和其他的一切，在和日子与烈日作战后，急需休息以恢复精力似的。

 是的，这里的夜晚是不同的，它没有丧失原有的纯净和它的神秘。它保持天主最初创造它的样子，仍是美善和生命携带者。

 你做完一天的工作，当赶路的商旅也停下来休息时，你平躺在沙上，枕着一张毡子，慢慢地吸进取代了白天干热的凉风。然后，你离开帐幕，走到堆堆的沙丘后面祈祷。时间毫无阻挡的流逝。没有责任侵扰你，没有响声吵闹你，没有忧虑等着你：时间全是你的。当星星在天上亮起来时，你使自己酣饮醉饱于祈祷和宁静中。

 那些从来没有见过星星的人，根本不能知道在沙漠中的星星是怎样的。完全没有人造的光，在广大无垠的地平面上，星星显得特别明亮。在沙漠里看星星，实在是难忘的经验。只有一堆营火，上面架着泡茶的开水，下面烤着晚餐的面包。营火一片柔和的光辉映着闪亮的天空。

 在这里最初的几个晚上，促使我急不及待的去找寻有关天文学的书来看。此后一连几个月，我都把空余的时间用在学习一些在我头上这片天宇里所发生的事上。

 那是我颂赞祈祷的好资料。跪在沙上，我的目光一小时又一小时的在这片天宇中流连，像孩子似的兴高采烈地把新发现记在练习簿上。

 例如我明白在沙漠中找路，晚上比白天容易，因为晚上有无数的标志可供参考。我在广大的沙漠居住的这一年中，从来没迷失过，这都归功于星星。

 很多时候，在寻找杜拉人的帐幕或找寻气象台时，我迷失方向，因为天空中的太阳太亮了，白茫茫的一片，甚至也看不见。我总是等到夜晚，在星星的指引下，找到归路。

 沙哈拉的夜晚，不但是肉身休息的美好时光，同时也是灵魂休息的最佳时刻。经过了一整天后——包括一天所有的光亮——灵魂可以像没有门窗的屋子一样关起来，把风的嚎叫、太阳的煎熬，都关在外面。

 我永远不会忘记在沙哈拉星空之下的夜晚。它使我觉得自己是被一张友善之夜的毡子，一张绣满星星的毡子紧紧地包裹着。

 是的，友善的夜晚，一个充满安息影子的、慈善的黑暗。在这里面，我灵魂的行动，不但没有阻碍，反而舒展自如，能得到满溢、能生长、能欢怡。

 我好象在家一样，安全、无惧，只想久久的这样停着、留着。我唯一的顾虑是夜的短促，而我要细读我心内外的圣言的种种征兆，又是如此的热切。

 友善的夜晚，是信仰的意像，是希伯来书上所描写的天主的赏赐：“信德是所希望之事的担保，是未见之事的确证。”（希十一：1）

 我还没有找到一个比这更好描述我和永恒关系的意像：一个小点消沉在无边无际的空间，被一个在细致星光下的夜所包围。

 我就是消沉在这片空间的小点，这黑暗，像一个不可替代的朋友，就是信仰。这些星星，是天主的证据。

 当我的信仰低弱时，这一切就变得不可理解，我就像孩子似的怕这黑夜。但，现在我已征服了它，它是我的。我经验到夜晚的喜悦，我想航行在大海似的航行在夜里。它再不是我的敌人了；相反的，它的黝黑和它带来的转化，是我欢怡的泉源。

 有时，我甚至把眼睛闭上以便经验更深的黑暗。我知道星星就在那里，在他们自己的位置上，为我证明上主的存在。我可以了解为什么黑暗是必须的。

 黑暗是必须的，信仰的黑暗是必须的，因为天主的光太强，它刺伤人。

 我越来越了解信仰不是神秘的、残忍的天主的狡计，不是时时躲藏起来而不告诉我为什么的天主的狡计。这只是一张必要的面纱。他使我对他的发现，缓慢有序，为的是尊重在我之内圣善生命的成长。

 “没有人能见到天主而活着。”圣经上这样写着，意思是说，只有那些越过死亡的人，才能面对面与天主相见。

 在世上，对光、对永恒的奥秘，对人性的无能，我必须慢慢的，一点一点的参悟。首先通过征象，然后经验，最后，如果我一直忠于天主的爱，我能达到默观天主的境界。

 但，这也只是一个开始，只是使我灵魂的眼睛，开始适应这强烈的光而已。整个的过程，会无止境的进行下去，而我们一天留在天主永恒的统治下，天主的奥秘也就这样继续保留着。

 如果不是不断地发现、觉知、渗透、默观、接纳、挚爱天主的奥秘——这包围着我们，使我们像流星似的，飞射入其中的天主奥秘，我们的生活还算是什么？“在天主内，我们生活、活动和拥有我们全部的生命。”（宗十七：25）

 其实没有几个奥秘，但有一个所有奥秘所依赖的大奥秘，它是这样大，它占满了整个空间。

 人类的发现，无助于我们对这奥秘的渗透。将来的亿千年人都不能更清楚解释依撒意亚所说的话，或天主在燃烧的荆棘中对梅瑟说的：“我是自有者。”（出三：14）

 也许天堂在亚巴郎和那些住帐幕的人眼中，没有现代人看来这样黝黑；也许信仰对中世纪的诗人来说，比现代科技人员更简单，但人的情况是一样的，我们与天主关系的性质也没有改变。

 人越迈向于成熟就越需要有信仰、越要除却感情用事；但人的道路，直到最后一个人出生为止，会保持不变。

“我们的信仰战胜世界。”圣若望说。

 天主向人要求信仰。信仰是受造物对造物主真爱；正确的归顺，是一个谦虚和爱的行动。

 信赖天主，颂赞他的全能，从他无止父性的慈海里，取得我们对知识渴求的满足；接受他奥秘的计划，学习谛听他的言语，学习如何等待他的来临。这是值得生活在世上的人实践的崇拜行为。

 但如果因为骄傲，我们不愿走上信仰之路而把背转向这神圣的真实，在星星的证明前闭上眼睛，这又会引我们走向哪里呢？我们对奥秘的觉知会加强吗？我们能在别处找到光吗？

 不讲天主，不讲降生为人的圣言，不讲圣体，我们对这个物质世界又能知道多少，知道我们死后会怎样？受造物受苦的意义是什么？创造的目的又是什么？

 我们所知道的，只不过是近乎无知的一点点。而且，除非我们追到最根本的原因，我们所知道的这一点点也是相对的。

 我们每一个新发现，似乎都在对我们喧嚷：“你只走到这一步吗？”这还不足以使我们丧气吗？耶稣说得好：“除非你们都变成孩童，否则不能进入……”

 以上所说有关信仰的话，是适合每一个人的。真的，没有人能逃避这个真实。这确是天主的赏赐，但如果想它开花结果，就必须加上我们的努力。

 天主给我们船和浆，然后对我们说：“要不要划全在乎你。”引发信仰的积极行动，就和训练划船的能力一样，信仰要经过训练后才能进步，就如肌肉须经过体育训练才能发达一样。

 达味王从接受迎战哥肋雅人中发展他的信仰；基德红不但从上主吞食他的祭品的记号中发展他的信仰，同时也从他带着少数几个士兵，战胜强大敌人的经验中，发展他对上主的信仰。

 亚巴郎在以牺牲独生子为上主祭品的绝对服从中，成为信仰的巨人。

 保禄在给希伯来人的信上说：

“因为这信德，先人们都曾得了褒扬。……有些人受了酷刑拷打，不愿接受释放，为获得更好的复活，另有些人遭受了凌辱和鞭打，甚至锁押和监禁，被石头砸死，被锯死，被拷问，被利剑杀死，披着绵羊皮或山羊皮到处流浪，受贫乏、受磨难，受虐待。世界原配不上他们，他们遂在旷野山岭，山洞和地穴中漂流无定。”（希十一：2，35－38）

但在所有靠信仰生活的男女们，有两位达到巅峰，他们生活在新旧约的分水领，他们受召担负一项伟大而独特的工程，这工程太重要了，以致上天地下，一切都摒息等待他们的答覆。他们就是玛利亚和若瑟。

 玛利亚成为圣言之母。她给了天主之子血和肉；而若瑟却要隐藏这个奥秘，维护在她身边，好使人们相信耶稣就是她的儿子，对于这两个受造的人，信仰的夜晚不但是漆黑而且痛苦。

    一天，和玛利亚订了婚的若瑟发现未婚妻要生一个他知道不是自己的孩子，想想说服自己相信一个和自己有婚约的人，她所怀的是神秘胎儿，不是什么，只是由天主的大能促成，这是怎样困难的自我说服工作。没有任何理由，只是信仰可给若瑟带来心灵平安。

   也正是这信仰支持了他，使他有资格被列于仅次于天主之母的地位，陪护她，分担她重大的任务。要学习这一位一生被委定受痛苦的人，这位被称为痛苦之母的伴侣，真不是一件容易的事。

    婴儿出生了。

    有几位天使出现，这是真的了。这也足以驱除部分的黑暗，但，天空马上又被更大的黑暗遮盖了。村里无数的婴儿都因为他们婴儿的出生而被杀害。玛利亚和若瑟，在逃难中也听到伯利恒妇女的哀号和悲哭声。

    为什么？为什么全能者完全不作声？为什么他不消灭黑落德？人到这个地步是须要依靠信仰以活下去。逃亡到埃及，变成流亡者，变成难民，让残酷和不正义胜利，一直到世界穷尽之日也还是这样啊。

    天主也不曾替他安置在他儿子身边的人夷平道路。他对他们所要求的信仰是这样的纯，这样毫无妥协的余地，世上只有这两个灵魂能达到这个要求。

    三十年和有血有肉的，和平常人一样的天主共同生活，和他同吃同住，听他说话，守着他睡觉，看着汗水流湿了他的胸膛，看着他双手因为作粗工而起茧：这是怎样奇异的经验。

    然而，这一切都在平凡中发展，都是属于普通的日常生活，没有人能看穿这秘密，也没有人认出这个木匠的儿子，就是天主之子，是取得血肉的圣言，就是新亚当，新天地。

    我的天主，这是怎样伟大的信仰！

    玛利亚和若瑟，你们是信仰的导师，是启发我们的完全模范。你们纠正我们的目标，支持我们的软弱。

   正如你们曾陪伴耶稣身边，如今，你们一样要陪着我们走向永生，好一路上教导我们怎样在自己的工作中，保持谦卑、贫穷；如何在生活中保持谦虚、隐蔽；在考验中保持勇气，恒心祈祷、恒常热爱。

  当我们死亡的时刻来临，当这友善之夜过尽，黎明升起时，我们的眼睛，细察天空，也许可以看到你的天空里，耶稣到世上来时出现的那颗星，听那传来的星语。